耿翔
（
1
）我離開(kāi)馬坊好多了。我熟悉的那些人，盡管有一大群已經(jīng)回到土里去了，但在土上繼續(xù)活著勞動(dòng)的人，還是大多數(shù)。而我熟悉的那些牲口，連影子都找不到了，全部消失在村子的記憶里。如果硬要追問(wèn)，有些細(xì)心的人，會(huì)指著他們家的一盤(pán)并繩，說(shuō)這是那些牲口的皮做的。
（
2
）這就是一頭牲口的命運(yùn)。
（
3
）它們挺著那么巨大的骨架，在大地上駕車(chē)運(yùn)送過(guò)多少東西，拉犁耕種過(guò)多少土地，這是誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)的。等它們被繁重的活路磨到老死后，它們包裹過(guò)太多力氣的皮，還在我們的日常生活中，繼續(xù)顯示著牲口一身的柔性和韌性。
（
4
）在馬坊人的記憶里，都有一根鞭子的陰影。那是用死后的牲口的皮擰成的，是用來(lái)抽打活著的牲口的。有一種高角鞭子，是趕大車(chē)、碾場(chǎng)的人用的。一根細(xì)軟的竹子，系一根細(xì)軟的皮繩，稍子是馬的鬃毛。這種鞭子，摔在空中是一串炸響，落在地上起一陣土霧。它在揮鞭人手中爆發(fā)出的力量，常常使牲口細(xì)軟的皮毛上，隆起一道血痕。一村人中，有幾個(gè)鞭法很好，我們也就常常圍上去，聽(tīng)他們講述在趕車(chē)的路上，或在碾麥的場(chǎng)里，一鞭子揮下去，牲口的耳朵是怎樣被撕裂的。那些撕心裂肺的痛，不會(huì)說(shuō)語(yǔ)的牲口，用自己的皮肉承受著。
（
5
）我在那時(shí)就有一種感覺(jué)：農(nóng)業(yè)絕對(duì)不是一首田園牧歌。
（
6
）我們從大地上要獲得一把糧食，就要付出皮肉之苦。
（
7
）這樣的苦，既出在人的身上，也出在牲口的身上。
（
8
）還有一種牛皮鞭子，很短的，從手里摔出去，也就幾尺遠(yuǎn)，剛好能打著犁地的牛的頭。我是用這樣的鞭子，打過(guò)村上的幾頭牛的。那是在犁地的時(shí)候，由于我喊出的吆喝，不通牛的習(xí)慣，�？偸翘げ坏脚献由�，犁出的地歪歪扭扭，被背著手走過(guò)來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)彥英罵了幾句。我心里很窩火，就用手里的牛皮鞭子，狠勁地抽打著那頭黃牛。
（
9
）牛不會(huì)出聲罵我，牛轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。我突然發(fā)現(xiàn)，牛的眼窩里是噙滿(mǎn)淚水的。在這以前，我只知道人的眼窩里，常常會(huì)流出淚水，壓根就沒(méi)想過(guò)，這些從心底里涌出的東西，牛也像人一樣擁有著。
（
10
）我那時(shí)忍受著許多委屈。想到這些，我一摸自己睜著的眼，里面全是淚水。我想那頭牛的淚水，就是我的淚水，我不敢在白天的勞動(dòng)中流，只能在一個(gè)人的夜晚里，這樣悄悄地流。
（
11
）我由自身知道，有淚水的牲口，是有悲傷的牲口。
（
12
）我從此在勞動(dòng)的前后或間隙，都要在牲口的眼睛上摸一摸，讓它的長(zhǎng)流不止的淚水，能浸潤(rùn)一下我的手心。因?yàn)樵谝雇�，我知道白己無(wú)處抓摸的手心里，還有我白天摸
到的，牲口的淚水。
（
13
）我也想這些有淚水的牲口，哪來(lái)那么大的力氣？
（
14
）我清楚地記得，村里那高大的脬子牛如何把深陷泥地的裝滿(mǎn)一車(chē)玉米的大車(chē)吃力挪動(dòng)的。在它的嘴唇前，有一個(gè)金黃色的玉米棒子在晃動(dòng)。擠在激動(dòng)的人群中，盯著這頭有淚的牲口的眼睛，我想為了生存，一頭牛和一個(gè)人是一樣的，生命中的高貴和屈辱，是同時(shí)存在著的。
（
15
）這頭牛后來(lái)是怎么死的？死時(shí)一村人怎么用土埋葬它的？我不得而知。我只知道，它面對(duì)金黃色的玉米棒子，眼里也是有淚水的�，F(xiàn)在，我最想知道的，就是這些有淚水的牲口，身上怎么有那么大的力量？
（
16
）我想到了它們的胃。
（
17
）這是屬于田園的胃。這是屬于農(nóng)業(yè)的胃。這是屬于鄉(xiāng)村的胃。
（
18
）這樣的胃，在一頭牲口的身體里，為了聚集勞動(dòng)所需要的力量，日夜不停地蠕動(dòng)著。這樣的胃里，裝著一座山的顏色，裝著一座山的力量。而你真正看清它，就是一把青草。這樣的胃是疼痛的，因?yàn)槲铱催^(guò)，村上人從一頭牛的胃里，用吸鐵石吸出了那么多的鐵絲和鐵釘。那時(shí)，我覺(jué)得自己的胃也很痛，我知道有淚水的牲口，也是為自己的胃，而無(wú)言地流著淚的。
（
19
）我也在詩(shī)里寫(xiě)到：“而活在一地的青草里／我在馬坊的原野上／看見(jiàn)的牲口，沒(méi)一匹不拉著木犁或樓耙／深入土地的心臟，把一身骨架／山一樣聳立起來(lái)。不要說(shuō)青草在野／也不要說(shuō)青草貧賤，在牲口毛色／發(fā)亮的身上，我看見(jiàn)鄉(xiāng)村／正一寸一寸地生長(zhǎng)。”事實(shí)上，我們和一頭牲口，和一株莊稼，和一棵草木一樣，都在鄉(xiāng)村里生長(zhǎng)。
（
20
）只是要記住，我們更和有淚水的牲口一樣，也是在自己的眼里，噙滿(mǎn)了淚水，在鄉(xiāng)村里生長(zhǎng)的。
（節(jié)選自《第五屆老舍散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品》，有刪改）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.portlandfoamroofing.com/chuzhong/362190.html
相關(guān)閱讀：