讀《耳語(yǔ)者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》作者：吳文光
終于讀完《耳語(yǔ)者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》，著者是英國(guó)歷史學(xué)者奧蘭多·費(fèi)吉斯，原著在2010年前后出版，翻譯成中文出版是去年。書(shū)很厚，700頁(yè)，69萬(wàn)字，相當(dāng)于一般書(shū)的三到四本。
書(shū)中主要所寫(xiě)是1919年“蘇維埃革命成功”后，到五十年代之間的三十年時(shí)間，“蘇聯(lián)人”的日常生活所構(gòu)成的“蘇維埃人命運(yùn)”，期間發(fā)生的建立“集體化農(nóng)莊”而需要的“鎮(zhèn)壓富農(nóng)”，三十年代中期的“肅反”（所謂“斯大林大清洗”）等等運(yùn)動(dòng)，被槍斃，被監(jiān)禁，被流放，各種勞改營(yíng)的“古拉格”，由當(dāng)事人波及親人、家屬、子女。這本書(shū)，真的是細(xì)致解讀分析“革命恐怖時(shí)代”普通人的災(zāi)難如何發(fā)生。
書(shū)名“耳語(yǔ)者”，包含意思有：因謹(jǐn)慎害怕恐懼的“悄悄話”，私下背后發(fā)生的“檢舉”。作者暗示的是，斯大林時(shí)代的私人生活的構(gòu)成特質(zhì)是：“悄悄話”和“小報(bào)告”
英國(guó)歷史學(xué)者費(fèi)吉斯寫(xiě)作《耳語(yǔ)者》一書(shū)的依據(jù)材料，除了大量口述采訪外，還有來(lái)自很多來(lái)自普通人的書(shū)信、日記、筆記、口述、回憶錄等。這些材料是一個(gè)名為“記憶協(xié)會(huì)”建立的檔案，該協(xié)會(huì)建立于八十年代末，到了九十年代初前蘇聯(lián)解體后，檔案材料猛增，很多人把自己仍然保存的信件、日記、回憶錄、家庭照片捐贈(zèng)給檔案收藏。
不過(guò)費(fèi)吉斯在介紹自己的調(diào)查研究途徑時(shí)也說(shuō)到，單憑檔案館中的個(gè)人捐贈(zèng)材料，還是難以找到太多“涉及私人生活、特別是內(nèi)心情感”的有效證據(jù)，因?yàn)榧词故撬饺诵偶蛉沼�，包括蘇聯(lián)解體后不少人撰寫(xiě)的回憶錄，都難免有“回避”“遮掩”甚至“粉飾”。費(fèi)吉斯覺(jué)得比較可靠的，還是依靠自己對(duì)當(dāng)事人的尋訪。當(dāng)然，如果有一些私人信函或日記作為線索，再尋訪到信件日記的主人，采訪后發(fā)生的“記憶口述”就有更多效果。
此書(shū)最吸引我的是，作者使用了大量普通人的私人材料（書(shū)信、日記、回憶錄等），還有訪談口述、個(gè)人故事，構(gòu)建出“革命成功后的蘇聯(lián)一代人如何被捶打鍛造的”。我經(jīng)常感覺(jué)我不是在讀書(shū)，是在看一部巨長(zhǎng)的紀(jì)錄片，無(wú)數(shù)人的故事接踵而至出現(xiàn)，透過(guò)紙面鉛字，他們的臉和表情清晰如在眼前。
如此看“歷史的發(fā)生”，我愛(ài)死這本書(shū)了。我開(kāi)頭說(shuō)“終于讀完”，不是完成一件事的如釋重負(fù)，是和一本書(shū)度過(guò)差不多兩個(gè)月時(shí)間要告別的心情。這是一本我需要“慢讀”的書(shū)，每天讀上若干頁(yè)，之后掩卷沉思�！奥x”原因有書(shū)中記錄的那些普通人的苦難日子確實(shí)讓我不忍卒讀，還有就是，想與上個(gè)世紀(jì)初發(fā)生在“前蘇聯(lián)時(shí)代”的普通人受難日子共度一段時(shí)間。自然這其中也產(chǎn)生了激勵(lì)我寫(xiě)作發(fā)生在我們這邊五十多年前的“饑餓記憶”閱讀。
從1月初，我網(wǎng)購(gòu)到書(shū)后，差不多每天一個(gè)多到兩個(gè)小時(shí)讀此書(shū)。我不急于讀完，一個(gè)原因是書(shū)中的悲慘細(xì)節(jié)確實(shí)讓我沉重，喘不過(guò)氣來(lái)，還有原因是，此期間正是我在重新閱讀民間記憶計(jì)劃這五年時(shí)間中產(chǎn)生的“饑餓口述”原文，80萬(wàn)至90萬(wàn)字，不僅是數(shù)量大，還有涉及四百余位來(lái)自不同省和村子的老人回憶講述，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)之間隱藏著太多東西，實(shí)在讓我思量和想象，我得細(xì)細(xì)讀。讀中國(guó)人的“饑餓口述”和“前蘇聯(lián)普通人歷史”的一本書(shū)同時(shí)進(jìn)行，對(duì)我是一種特別有意思的“出出進(jìn)進(jìn)”。
我得說(shuō)，我被《耳語(yǔ)者》這本書(shū)啟發(fā)巨大，一種啟發(fā)是，幫助我耐心細(xì)讀琢磨消化“饑餓口述”中的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)到蛛絲馬跡的記憶點(diǎn)滴。我真的知道了，我之前雖然因?yàn)榫庉嬤@些口述的讀了至少兩遍以上，但還是非常的粗枝大葉，過(guò)山車一樣掠過(guò)，太多細(xì)節(jié)只是被我掃過(guò)，其中隱藏的更多事實(shí)和意味也被我忽略�！抖Z(yǔ)者》作者對(duì)那些看似非常普通的信件、日記、口述材料的精準(zhǔn)使用，啟發(fā)我：來(lái)自普通人的回憶點(diǎn)滴包含豐富信息，就看閱讀者處于何種位置——是“挖寶者”的獵奇心？是高高在上的審視者？是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的傾聽(tīng)？我選擇的是最后一種。由此獲得：一篇口述會(huì)被讀到內(nèi)心發(fā)抖。
讀《耳語(yǔ)者》的另一啟發(fā)是對(duì)我的“閱讀記憶”寫(xiě)作，直接啟發(fā)是，促成我若干次調(diào)整正在寫(xiě)作中的構(gòu)思、敘述線建立、包括敘述者位置角度。我領(lǐng)會(huì)到的還有，一種“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作，使用不同材料來(lái)搭建是檢驗(yàn)一個(gè)作者的“硬功夫”，“如何使用”是考驗(yàn)是否是一個(gè)“創(chuàng)作者”的標(biāo)志。我非歷史社會(huì)政治人類方面的學(xué)人，不負(fù)責(zé)“全面闡述”“細(xì)致分析”“最終定論”任務(wù)，當(dāng)然我也不是一部虛構(gòu)文學(xué)作品的作者，那是什么呢？《耳語(yǔ)者》以一個(gè)歷史學(xué)者的位置告訴我，我可以找到：一個(gè)人，首先去尋找記憶，再閱讀更多人記憶，然后構(gòu)建出自己的“記憶理解”。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.portlandfoamroofing.com/dushubiji/714067.html
相關(guān)閱讀：《大宇神秘驚奇》讀書(shū)筆記500字
《文化苦旅》讀書(shū)筆記1000字
我讀東野奎吾讀書(shū)筆記
假文盲讀書(shū)筆記
《白說(shuō)》讀書(shū)筆記??光景