美國(guó)理查德·
塞爾澤②
從542
房間外的過(guò)道望過(guò)去，病床上的那個(gè)老人皮膚黝黑。藍(lán)藍(lán)的眼睛和短短的白發(fā)讓他顯出一副精力充沛、體質(zhì)強(qiáng)健的樣子。但是我心里明白，他的皮膚不是曬成褐色的，那是在生命的最后一程，深入體膚的可恨死寂和衰朽的表征。藍(lán)色的眼睛冷若冰霜，仿佛一間大雪冰封的小棚屋的窗戶，朝屋里打量著。這個(gè)人雙目失明，而且沒(méi)了雙腿——
右腿從大腿中間以下盡失，左腿從膝蓋稍下部全無(wú)，他那副樣子活像一個(gè)盆景，根部和枝干按照參天大樹(shù)的模樣修剪，但個(gè)頭兒卻很矮小。
靠著枕頭的支撐，他用雙手托住自己右腿的上部。偶爾，他會(huì)搖搖頭，這似乎表明他承受的痛苦是多么劇烈。但是從頭到尾，他沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)聲響。難道他又瞎又啞嗎？
他所在的房間沒(méi)有任何個(gè)人物品——
什么祝福早日康復(fù)的卡片啦，存放食物的私人小貯藏柜啦，當(dāng)日送來(lái)的鮮花啦，室內(nèi)拖鞋啦，所有那些病房里常見(jiàn)的小玩意兒，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。只有一張病床，一把椅子，一個(gè)床頭柜，還有一個(gè)帶輪子的托盤(pán)，可以沿著他大腿前部推過(guò)去，用來(lái)傳送食物。
“
幾點(diǎn)了？”
他問(wèn)。
“
三點(diǎn)。”
“
上午還是下午？”
“
下午。”
他沉默不語(yǔ)。別的他一概不想知道。
“
你還好嗎？”
我說(shuō)。
“
是誰(shuí)�。�”
他問(wèn)。
“
是醫(yī)生。你感覺(jué)如何？”
他沒(méi)有立即作答。
“
感覺(jué)？”
他反問(wèn)。
“
我希望你感覺(jué)好些。”
我說(shuō)。
我按了床邊的按鈕。
“
給你放倒了。”
我說(shuō)。
“
嗯，倒了。”
他說(shuō)。
老人的身子笨拙地向后倒在床上。由于缺少腿腳重量的壓力，他的殘肢在空中揚(yáng)起，形狀凸顯。我把殘肢上的繃帶解開(kāi)，接著開(kāi)始用剪刀和鑷子把黑色的血痂和沒(méi)了生氣的死肉剪掉。一小片白色的骨頭松動(dòng)了，我把它挑出來(lái)扔掉。我用消毒劑擦洗傷口，然后重新敷裹殘肢。自始至終，他都一言未發(fā)。在那無(wú)法眨動(dòng)的眼瞼后面，他在想些什么呢？他在回憶自己還是完完整整的一個(gè)人的某段時(shí)光嗎？他夢(mèng)想著自己雙腳都還健在？夢(mèng)想他的身體還沒(méi)變成腐爛的木頭的日子？
他躺在那里，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、了無(wú)生氣，可盡管如此，他始終令人肅然起敬，仿佛一個(gè)水手，正跨立在傾斜的甲板上。
“
你還有其它要我做的嗎？”
我問(wèn)道。
他許久都一聲不響。
“
有，”
他最后開(kāi)腔說(shuō)道，言語(yǔ)中毫無(wú)任何嘲諷之意。“
你可以帶一雙鞋給我。”
護(hù)士長(zhǎng)正在走廊里等我。
“
我們得想辦法克制他，”
她說(shuō)，“
他每天早晨都會(huì)點(diǎn)一份煎蛋做早點(diǎn)，可是，他不是把雞蛋吃掉，而是拿盤(pán)子往墻壁上摔。”
“
摔盤(pán)子？”
“
糟透了。他就是那副德行。難怪他的家人不來(lái)探訪。他們或許和我們一樣受不了他了。”
她在指望我采取行動(dòng)。
“
怎么辦？”
“
看吧。”
我說(shuō)。
第二天早晨廚房給他送早點(diǎn)時(shí)，我正等候在走廊里。我注視著助理護(hù)士把托盤(pán)放在床頭幾上，沿著他的大腿前部推了過(guò)去。她摁下按鈕把床頭抬高，之后就走開(kāi)了。
老人伸出手及時(shí)抓住了托盤(pán)的邊緣，接著又找到蓋在餐盤(pán)上的圓蓋子。他揭開(kāi)蓋子放在床頭柜上，用手指在盤(pán)子里來(lái)回摸弄，直到搜尋出雞蛋為止。他用雙手拿起盤(pán)子，放在右手手掌上，繼而托著盤(pán)子的正中央，并讓它保持平衡。他輕輕地把盤(pán)子舉起又放下，尋找感覺(jué)。突然，他的右臂全力向后縮回。
盤(pán)子砸在他床腳處的墻壁上摔碎了，煎蛋掉落在地上發(fā)出輕微微、濕漉漉的聲音。
隨后他開(kāi)懷大笑。那是你從來(lái)不曾聽(tīng)到過(guò)的聲音，是日光下從未有過(guò)的。那笑聲可以治愈癌癥。
外面的走廊里，護(hù)士長(zhǎng)皺起了眉頭。
“
他還發(fā)笑， 是吧？”
她在自己的寫(xiě)字夾板上記下一些東西。
又一位助理護(hù)士來(lái)了，拿著另一個(gè)早餐托盤(pán)，放在床頭柜上，那個(gè)地方他夠不著。她抬眼看看我，搖搖頭，隨后開(kāi)腔說(shuō)話。我看得出來(lái)她是要我?guī)兔Α?br />“
我得喂你吃。”
她對(duì)老人說(shuō)。
“
哦，不，你不用。”
老人回答道。
“
噢，我必須要，”
助理說(shuō)，“
誰(shuí)讓你剛才那樣折騰。護(hù)士長(zhǎng)這么交待的。”
“
把我的鞋子給我。”
老人說(shuō)。
“
這是燕麥粥，”
助理說(shuō)。“
張嘴。”
她的勺子接觸到他的下嘴唇。
“
我要的是煎雞蛋。”
老人反駁。
“
對(duì)的。”
助理說(shuō)道。
我走上前去。
“
有什么我能做的嗎？”
我說(shuō)。
“
你是誰(shuí)？”
那人問(wèn)。
當(dāng)天傍晚，我再次到那間病房巡視。護(hù)士長(zhǎng)向我匯報(bào)說(shuō)，542
房間的病人病故了。她是在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的，她說(shuō)。沒(méi)，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么聲響。什么也沒(méi)有。真是幸事，她說(shuō)。
我走進(jìn)他的房間，仿佛一個(gè)密探在尋找秘密。他仍然躺在床上，面容放松、嚴(yán)肅、有尊嚴(yán)。過(guò)了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)身離去。我的目光掃過(guò)床腳的墻壁，看到了那處反復(fù)清洗過(guò)的地方，那塊墻壁看上去異常干凈，異常潔白。
（有刪節(jié)）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.portlandfoamroofing.com/gaozhong/417907.html
相關(guān)閱讀：《羊肉餃子》閱讀答案
文學(xué)類文本閱讀（24分）《零花錢》
文學(xué)類文本閱讀(25分)《惡人》閱讀答案
于心亮《越冬》閱讀答案
文學(xué)類文本閱讀《釣 龔寶珠》