“
消化消化
”
而發(fā)愁。冬天屋里生不起火,用被子圍起來(lái),還是不停地寫(xiě)。我
1946
到上海,因?yàn)檎也坏铰殬I(yè),情緒很壞,他寫(xiě)信把我罵了一頓,說(shuō):
“
為了一時(shí)的困難,就這樣哭哭啼啼的,甚至想到要自殺,真是沒(méi)出息!你手中有一枝筆,怕什么!
”
他在信里說(shuō)了一些他剛到北京時(shí)的情行。同時(shí)又叫三姐從蘇州寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信安慰我。他真的用一枝筆打出了一個(gè)天下了。
一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的人,竟成了一個(gè)大作家,而且積累了那么多的學(xué)問(wèn),真是一個(gè)奇跡。
“
耐煩
”
。他說(shuō)自己不是天才,只是耐煩。他對(duì)別人的稱贊,也常說(shuō)
“
要算耐煩
”
?匆(jiàn)兒子小虎搞機(jī)床設(shè)計(jì)時(shí),說(shuō)
“
要算耐煩
”
?匆(jiàn)孫女小紅做作業(yè)時(shí),也說(shuō)
“
要算耐煩
”
。一個(gè)時(shí)期,
“
多產(chǎn)作家
”
,他輕時(shí)常常日以繼夜地寫(xiě)。他常流鼻血。血液凝聚力差,一流起來(lái)不易止住,很怕人。有時(shí)夜間寫(xiě)作,竟至昏倒,伏在自己的一攤鼻血里,第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過(guò)他的帶有血跡的手稿。
他的作品看起來(lái)很輕松自如,若不經(jīng)意,但都是苦心刻琢出來(lái)的。《邊城》一共不到七萬(wàn)字,是在《國(guó)文周報(bào)》上連載的,每期一章,共二十一章,他告訴我,寫(xiě)了半。這篇東西是他新婚后寫(xiě)的,那時(shí)他住在達(dá)子營(yíng)。巴金住在他那里。他們每天寫(xiě),巴老在屋里寫(xiě),
“
習(xí)作
”
,并不完全是謙虛。有些小說(shuō)是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫(xiě)的,因此試驗(yàn)了各種方法。為了教學(xué)生寫(xiě)對(duì)話,有的小說(shuō)通篇都用對(duì)話組成,如《若墨醫(yī)生》;有的,一句對(duì)話也沒(méi)有。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言
“
寫(xiě)故事給你看
”
而寫(xiě)的,同時(shí),當(dāng)然是為了試驗(yàn)一下
“
講故事
”
的方法。同時(shí),也為了試驗(yàn)一下把六朝譯經(jīng)和口語(yǔ)結(jié)合的文體。這種試驗(yàn),后來(lái)形成一種他自己說(shuō)是
“
文白夾雜
”
的獨(dú)特的沈從文體,在四十代的文字(如《燭虛》)中尤為成熟。他的親戚,語(yǔ)言學(xué)家周有光曾說(shuō)
“
你的語(yǔ)言是古英語(yǔ)
”
,甚至是拉丁文。
“
結(jié)構(gòu)
”
,他說(shuō)是
“
組織
”
。我也比較喜歡
“
組織
”
這個(gè)詞。
“
結(jié)構(gòu)
”
過(guò)于理智,
“
組織
”
更帶感情,較多作者的主觀。他曾把一篇小說(shuō)一條一條地裁開(kāi),用不同方法組織,看看哪一種方法更為合適。
他很愛(ài)自己的家鄉(xiāng)。他的《湘西》、《湘行散記》和許多篇小說(shuō)可以作證。他不止一次和我談起棉花坡,談起楓柳坳,一到秋天滿城落了楓樹(shù)的紅葉。一說(shuō)起來(lái),不勝神往。黃永玉畫(huà)過(guò)一張鳳凰沈家門(mén)外的小巷,屋頂墻壁頗零亂,有大朵大朵的紅花
——
不知是不是夾竹桃,畫(huà)面顏色很濃,水氣泱泱。
“
就是這樣!
”
八十歲那,和三姐一同回了一次鳳凰,領(lǐng)著她看了他小說(shuō)中所寫(xiě)的各處,都還沒(méi)有大變樣。家鄉(xiāng)人聞聽(tīng)沈從文回來(lái)了,簡(jiǎn)直不知怎樣招待才好。他說(shuō):
“
他們?yōu)槲易搅艘恢诲\雞!
”
錦雞毛羽很好看,他很愛(ài)那只錦雞,還抱著它照了一張相,后來(lái)知道竟作了他的盤(pán)中餐,對(duì)三姐說(shuō):
“
真煞風(fēng)景!
”
錦雞肉并不怎么好吃。沈從文說(shuō)時(shí)大笑,但也表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)人的殷情十分感激。他在家鄉(xiāng)聽(tīng)了儺戲,這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽(yáng)腔。打鼓的是一位七十多歲的老人,他對(duì)輕人打鼓失去舊范很不以為然。
“
這是楚聲,楚聲!
”
他動(dòng)情地聽(tīng)著
“
楚聲
”
,淚流滿面。
(節(jié)選自汪曾祺《星斗其文,赤子其人》,有刪改)
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://m.portlandfoamroofing.com/gaozhong/613832.html
相關(guān)閱讀:《翱翔在藍(lán)天的試飛英雄??記空軍某試飛團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)李中華》閱讀答
《追隨我心》閱讀答案
《劉文典:真名士自狂狷》閱讀答案
《全球最富的教授》閱讀答案
《高錕:牽動(dòng)世界神經(jīng)的“光纖之父”》閱讀答案