一
做記者的人為什么寫(xiě)詩(shī)？其實(shí)我一開(kāi)始就寫(xiě)詩(shī)。這本書(shū)（《在唐詩(shī)中穿行》）很早就寫(xiě)好了，完稿是在2001年，寫(xiě)好后擱置了十三、四年才出版。這件事情其實(shí)并不奇怪，我早在剛做記者的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，為什么？我從前就非常喜歡古詩(shī)，高中時(shí)我非常喜歡李商隱，李賀的詩(shī)也很熟悉，這也是這本書(shū)的開(kāi)端，為什么是他們兩個(gè)呢，因?yàn)樗麄冇幸粚雨P(guān)系，李商隱老婆娘家的嫂子是李賀的姐姐。李賀是肺病患者，很年輕就去世了，我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，剛在重慶生了一場(chǎng)結(jié)核病，我記得很清楚，那時(shí)是春天，我躺在草地上看陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，突然吐了幾口血。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得馬上就要死了，后來(lái)經(jīng)過(guò)自救治療，活了過(guò)來(lái)，在這之前我沒(méi)有考慮生死問(wèn)題，病剛剛治好，不知道為什么有一股激情，逼著我必須把它寫(xiě)出來(lái)，用了幾個(gè)月就寫(xiě)完了，自然想到李賀。為什么我對(duì)唐詩(shī)有這么大的興趣，因?yàn)槲沂顷兾魅�，出生在大巴山，大學(xué)是在西安上的，后來(lái)多次經(jīng)過(guò)西安，對(duì)那里還是很熟悉。西安是唐代詩(shī)人活動(dòng)主要地方，上大學(xué)時(shí)，我的窗戶(hù)對(duì)著西安老城墻，西安的老城門(mén)，朱雀門(mén)、玄武門(mén)依然保持那時(shí)候的名稱(chēng)，讓我很有感觸。
我有個(gè)同學(xué)住杜陵塬，杜甫曾在那里居住十年，杜牧生在那里，同學(xué)大學(xué)畢業(yè)之后分配在長(zhǎng)安縣政府，他告訴我，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民總說(shuō)玉米林長(zhǎng)起來(lái)后，聽(tīng)見(jiàn)有人在里面吟詩(shī)，走近看不到人，早上還聞到酒香。詩(shī)歌的靈魂就寄托在土地上，我拜訪(fǎng)過(guò)杜陵塬，也叫少陵塬。我家鄉(xiāng)在大巴山，這個(gè)地方也很奇怪，我作品里面主要人物都圍繞大巴山活動(dòng)，李商隱《巴山夜雨》的典故，主要活動(dòng)場(chǎng)所就是東川一帶，早期活動(dòng)在寶雞一帶，我每次坐火車(chē)回家都要經(jīng)過(guò)寶雞。杜甫也在重慶和巴東一帶活動(dòng)，他在重慶一帶得過(guò)肺病，讓我感觸很深。我書(shū)中另一個(gè)比較重要的詩(shī)人孟浩然，他是在襄陽(yáng)一帶，襄陽(yáng)順流而下很近，巴山楚水這一帶周?chē)�是有很多詩(shī)的蹤跡，這些可能從小到大學(xué)都給了我很深的印象，這可能是我寫(xiě)作的直接原因。
如果討論深層原因，那就是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的不滿(mǎn)，我大學(xué)時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)歌，那時(shí)候照著現(xiàn)代詩(shī)朦朧詩(shī)在寫(xiě)，當(dāng)時(shí)并不知道西川、海子這些老師和他們的追求，我直覺(jué)感覺(jué)到不喜歡純粹的現(xiàn)代詩(shī)路子，感覺(jué)不夠，回頭從中國(guó)的古典和詩(shī)歌中尋找可用的意象，包括方言，詩(shī)歌和語(yǔ)言有聯(lián)系，用現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)法，看起來(lái)很快寫(xiě)好，但要再提高很難。
所以當(dāng)時(shí)有很長(zhǎng)時(shí)間我寫(xiě)的詩(shī)遭遇很多否定，但是當(dāng)中感受到對(duì)古詩(shī)印象更深了，我也意識(shí)到，現(xiàn)代詩(shī)歌說(shuō)不定能從古詩(shī)中吸取一種看待世界和描述世界的方式�，F(xiàn)在詩(shī)詞評(píng)獎(jiǎng)變成鬧劇，寫(xiě)古詩(shī)變成打油詩(shī)，但實(shí)際上古詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)沒(méi)有什么隔絕，所以如果說(shuō)這本書(shū)的現(xiàn)代意義在哪里？為什么想到要出版這本書(shū)，就是因?yàn)槲蚁胍獋鬟_(dá)一個(gè)概念，古代的詩(shī)人對(duì)世界的表達(dá)方式，觀(guān)察他們體現(xiàn)方式，他們面對(duì)自己世界關(guān)系認(rèn)真追求語(yǔ)言的態(tài)度，是我們現(xiàn)代所缺乏的。古詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)沒(méi)有什么隔絕。他們跟世界的關(guān)系跟物質(zhì)的關(guān)系更真實(shí)，以往我們說(shuō)唐詩(shī)總說(shuō)意境，意境是什么？很籠統(tǒng)的東西，他們寫(xiě)得很好，但在這下面有對(duì)生活緊張關(guān)系的體現(xiàn)，有歡樂(lè)又有悲哀，有風(fēng)雅也有困頓，這種東西被我們忽略，所以這本書(shū)大量的內(nèi)容是每個(gè)詩(shī)人面對(duì)真實(shí)生活的態(tài)度，這種不是像王小波的傳奇筆法，也不是張大春追慕詩(shī)人軼事。我用了一種當(dāng)下性的寫(xiě)法，你可以看唐詩(shī)感受現(xiàn)代意識(shí)，而現(xiàn)代人可以理解唐代詩(shī)人的感受。
舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我的書(shū)中寫(xiě)《長(zhǎng)安古意》，駱賓王去看望盧照鄰，盧照鄰身體殘廢之后，已經(jīng)修好一座墳?zāi)棺≡诹死锩�，他們探討生死�?wèn)題，似乎存在主義的場(chǎng)景。我覺(jué)得沒(méi)必要把唐人和我們現(xiàn)在人隔絕起來(lái)，就是覺(jué)得他們風(fēng)雅，他們很多生活的、真實(shí)的東西，對(duì)物質(zhì)的感受，可能是與今天相通的。
我想說(shuō)的其實(shí)是，唐代詩(shī)人的世界觀(guān)，他們對(duì)待生活、對(duì)待物質(zhì)的態(tài)度仍然和今天的我們相通。杜甫始終面臨物質(zhì)匱乏的緊張感，卻從來(lái)沒(méi)有拋棄他跟朋友的關(guān)系，他和李白的友誼，已經(jīng)超脫我們通常所說(shuō)詩(shī)人友誼，到了生死層次。我想討論這樣的東西，我希望這個(gè)東西不光留給我自己，可能我們現(xiàn)代詩(shī)歌里面也會(huì)有一些生命力的東西，不是把詩(shī)人當(dāng)做古董傳家寶。海子有一句"我仿佛一口祖先向后挖掘的井"，那這個(gè)向后挖掘不僅包括荷爾德林，可能也會(huì)包括唐代的李白、杜甫，我寫(xiě)這本書(shū)大致就是這么個(gè)原因。
二
古漢語(yǔ)里用動(dòng)詞，實(shí)際上是形容詞，可能還是名詞，古漢語(yǔ)的詞性經(jīng)常相通，詞之間可以換用，既有動(dòng)詞功能又有名詞功能。我們說(shuō)"微"很有意思，圣經(jīng)提到微小的生命，微小的火，讓人覺(jué)得很玄妙，古漢語(yǔ)微既可以是動(dòng)詞，也可以是名詞，也可以是形容詞，這樣一個(gè)詞在不同的地方用，很有表現(xiàn)力，不需要說(shuō)一大堆�，F(xiàn)在常有這種現(xiàn)象，一個(gè)事情需要說(shuō)一堆還不能讓人注意。比如說(shuō)"撕"還有"逼格"，你在說(shuō)朋友間爭(zhēng)論叫撕，他們戀愛(ài)分手叫撕?jiǎn)幔克锰珵E了，沒(méi)有表現(xiàn)力，這就是現(xiàn)在很流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)。
而唐代詩(shī)人不光是意境，是煉字，就像老杜說(shuō)的語(yǔ)不驚人死不休，他要找最準(zhǔn)確的詞。比如說(shuō)他一首詩(shī)寫(xiě)半夜睡不著，起床看窗外的情節(jié)，他說(shuō)"寒月上東嶺，泠泠疏竹根"，一般人怎么會(huì)注意竹根的"疏"？"泠泠"是清冷的樣子，就是疏，稀疏，在月光照耀下稀疏，我們會(huì)注意到它嗎？會(huì)用"疏"這個(gè)詞來(lái)表達(dá)嗎？下面"石泉遠(yuǎn)逾響，山鳥(niǎo)時(shí)一喧"，泉水這樣靈動(dòng)的意象前，加一個(gè)"石"，它既是一個(gè)名詞，又是一個(gè)強(qiáng)烈的限制性形容詞，枯澀艱澀，但是同時(shí)又有艱澀死亡生命力。"石泉遠(yuǎn)逾響"，這個(gè)"逾"字。杜甫寫(xiě)李白在流亡中將死，寫(xiě)了《夢(mèng)李白》，"死別已吞聲"，就這么一個(gè)"吞"，一個(gè)聲音。又比如他寫(xiě)"慎莫使眼枯"，"眼枯"，這個(gè)"枯"字，眼睛枯瞎了。眼睛哭的怎么怎么樣，我們可以說(shuō)一堆，但一個(gè)字里表達(dá)出那么多的內(nèi)容，有這樣的這樣表現(xiàn)力。
單音節(jié)詞限制著不讓你使用更多詞來(lái)描述，逼著寫(xiě)作者去找最準(zhǔn)確的表達(dá)，它始終極度節(jié)制，可又有豐富的表現(xiàn)力。我覺(jué)得唐人始終尋找界限，在他們那里達(dá)到了頂峰，而后人沒(méi)有到這種程度，開(kāi)始用很多詞捕捉當(dāng)中意象，很可能還捕捉不到�，F(xiàn)在經(jīng)常是這樣，我們說(shuō)上一堆晦澀的話(huà)、一堆別的東西，其實(shí)最后說(shuō)了什么？你看到很多現(xiàn)代詩(shī)，整篇可能是一點(diǎn)點(diǎn)最初的意思都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，為了這點(diǎn)意思說(shuō)一大堆還說(shuō)不清楚。所以在寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，包括寫(xiě)新聞作品，我都喜歡去尋字，經(jīng)常從古語(yǔ)、方言里去尋找。這個(gè)我能體會(huì)到西川老師的意思，單音節(jié)詞給了你限制，同時(shí)也給你其他好的意義。
三
我一開(kāi)始寫(xiě)作特別討厭模仿別人，也特別討厭別人告訴我怎么寫(xiě)。我十幾歲開(kāi)始寫(xiě)東西，一直到快40歲才有發(fā)表機(jī)會(huì)，就是因?yàn)檫@個(gè)。我收到的退稿理由只有一個(gè)：不像小說(shuō)。你寫(xiě)得很好，語(yǔ)言很好，很感人，就是不像小說(shuō)。我不信，不管是詩(shī)還是別的，你說(shuō)什么我偏不像什么，完蛋就完蛋。
所以這點(diǎn)給我?guī)?lái)很大困擾：現(xiàn)在這書(shū)放這兒，說(shuō)是詩(shī)，以詩(shī)為題材，但不是詩(shī)。說(shuō)是小說(shuō)，八竿子打不著，它有一些想象，有一些細(xì)節(jié)，有大量的細(xì)節(jié)，但更多是從詩(shī)的意境推出來(lái)。你說(shuō)它是散文，比散文多一種東西，它有一個(gè)更強(qiáng)的凝聚中心，這個(gè)中心貫穿始終。叫虛構(gòu)嗎，有一點(diǎn)虛構(gòu)味道，但我查閱了很多書(shū)。我強(qiáng)調(diào)，雖然有一些地方是想象的，穿越古今的，但是具體時(shí)間、時(shí)代背景、人物考證都不能太犯錯(cuò)誤。
比如我安排了一個(gè)情節(jié)，老杜在安史之亂長(zhǎng)安城被圍時(shí)，差點(diǎn)吃了人，后來(lái)是騎著天馬，就是大宛名馬才逃脫。看來(lái)是很荒誕的一個(gè)事情，其實(shí)有歷史根據(jù)。安史之亂時(shí)，長(zhǎng)安城被圍將近一年，老杜那時(shí)過(guò)得很痛苦，第二，杜甫對(duì)天馬很有感情，他一再寫(xiě)到這種馬，他的祖父跟曹霸關(guān)系很好，很不滿(mǎn)意韓干畫(huà)的馬，到晚年還把自己比喻為識(shí)途老馬。所以我就設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)，他在死的時(shí)候夢(mèng)想騎馬飛天空，跟李白相對(duì)照，背后還是有很強(qiáng)烈的實(shí)證性。所以也不算虛構(gòu)，就是非虛構(gòu)。
所以這個(gè)作品在推廣的時(shí)候遇到很 *** 煩，無(wú)法歸類(lèi)。但是我覺(jué)得不重要，重要的是什么？重要是真實(shí)，你看杜甫寫(xiě)詩(shī)跟別人不一樣，寫(xiě)各種各樣的體裁，他寫(xiě)那些東西別人可能看不上，覺(jué)得非常笨拙。他寫(xiě)作時(shí)已經(jīng)是唐代，文學(xué)水平很高，他寫(xiě)得很瑣碎，寫(xiě)路上野果、灌木、山果紅的黑的，看他寫(xiě)很多詩(shī)都顯得非常笨拙，他寧愿用這個(gè)笨字，為什么？杜甫其實(shí)是創(chuàng)新，他覺(jué)得不重要，我寫(xiě)什么文體不重要，一定得有什么風(fēng)度這些都不重要，句句都是非常實(shí)際，有千鈞重量壓在每個(gè)字上。比如他家住在長(zhǎng)安城的時(shí)候，一進(jìn)家門(mén)，兒子餓死了，那是唐代的鼎盛時(shí)期，可是他的兒子居然餓死了，所以他寫(xiě)出"朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨"�，F(xiàn)在小說(shuō)文體有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是標(biāo)榜"好看"，什么叫"好看"，有沒(méi)有具體說(shuō)法？我覺(jué)得用文體來(lái)區(qū)分真是太懶惰了。
重要的是你能不能面對(duì)時(shí)代，能不能真實(shí)去傳達(dá)你的生活，包括自己的人格分裂。杜甫比王維要誠(chéng)實(shí)得多，王維無(wú)法面對(duì)自己，所以他晚年詩(shī)里面全是尋求寧?kù)o而不得，你可以看他表面非常寧?kù)o的詩(shī)下面有分裂感，當(dāng)然這也可以是一種真實(shí)，可是我覺(jué)得這個(gè)書(shū)里面有一句話(huà)，王維不適合作證，他不能面對(duì)人的靈魂對(duì)時(shí)代的反抗。而杜甫可以做證人，他是親歷者，甚至帶來(lái)死亡，同時(shí)他也做證人，所以杜甫比王維偉大得多。盡管王維在某些方面有很高的成就，可是杜甫確實(shí)超越古今。
安史之亂的大詩(shī)人李白、杜甫、王維，韋應(yīng)物，我覺(jué)得韋應(yīng)物要比王維要真實(shí)，因?yàn)轫f應(yīng)物以前是浮浪子弟、紈绔，安史之亂之后他重新讀書(shū)，寫(xiě)那詩(shī)，雖然跟王維很像，也是非常悠遠(yuǎn)寧?kù)o，但不是像王維把自己標(biāo)榜為不食煙火，《唐詩(shī)三百首》選擇的詩(shī)人，從陳子昂、盧照鄰到李白、杜甫、孟浩然到后來(lái)杜牧、李商隱、李賀等這些人，他們身上有一條線(xiàn)，就是能夠誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己存在，認(rèn)真去尋找語(yǔ)言。我覺(jué)得唐代詩(shī)人身上這一點(diǎn)最值得我們肯定，在這種前提下，他們可以擺脫他們的命運(yùn)。
這些詩(shī)人的命運(yùn)都不太好，陳子昂死得很慘，孟浩然死得不太好，杜甫、李白都是死在漂泊之中，只有王維得善終，沒(méi)有幾個(gè)人的命運(yùn)是很好的，但是他們都承擔(dān)自己命運(yùn)，在這個(gè)前提下，尋找自己的語(yǔ)言。我覺(jué)得這本書(shū)里最想說(shuō)的是，不管是人人詬病的李商隱，還是差點(diǎn)被老婆殺掉的謝?，他們的作品都是真實(shí)的，他們對(duì)人和世界的關(guān)系，不管是物質(zhì)還是精神的，都非常忠實(shí)，他們忠實(shí)于友情、困頓，杜甫特別明顯，他對(duì)養(yǎng)育人類(lèi)的物質(zhì)有很深的感觸和體會(huì)。這些詩(shī)人都有共同的特征，他們?cè)娮鞯纳钜饩�，就是體現(xiàn)人真實(shí)面對(duì)自己人性、面對(duì)供養(yǎng)自己的物質(zhì)世界的關(guān)系。人是很有創(chuàng)造力的，在現(xiàn)在的消費(fèi)文化下，很可能特別容易自欺欺人，比如說(shuō)自戀、矯情，這不僅損害我們的語(yǔ)言，損害我們的生活，也損害我們的情感。所以這一點(diǎn)上，我們也要學(xué)學(xué)唐人，不一定真要寫(xiě)詩(shī)，但唐人這種真實(shí)面對(duì)自己存在，認(rèn)真面對(duì)人性的做法，可以讓我們獲益很多。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.portlandfoamroofing.com/shici/shiren/1159955.html
相關(guān)閱讀：汪藻
詩(shī)人艾青原名是什么
耿?簡(jiǎn)介_(kāi)耿?的資料介紹
裴?簡(jiǎn)介_(kāi)裴?的資料介紹
蘇渙