本地現(xiàn)實(shí)：必要的虛構(gòu) 響水村信札
本地現(xiàn)實(shí)：必要的虛構(gòu)
1
火焰熄滅了，是清理灰燼的時(shí)候了
混亂，如果從更大的一個(gè)范圍看
便有了秩序。沙丘統(tǒng)一于沙灘
風(fēng)的走向，海洋也是沙丘，液體的，
時(shí)間的。燕子密集地飛行，又散開(kāi)
憑借氣流回旋，升高，突然進(jìn)入了
來(lái)自海上的強(qiáng)風(fēng)，像帶鐵銹的雨點(diǎn)
展開(kāi)傾斜的扇面。那些線條，直立的細(xì)線
橫斜、彎曲的粗線，帶有銳度
被散步的色塊同化成一片響亮的和聲
突然降臨的新事物，在晚些時(shí)候
遭到厄惡運(yùn)，但從未來(lái)的方向看去
謙虛地縮成了一個(gè)點(diǎn)，可以被建筑師忽略
而建筑則成了沙子和磚的虛構(gòu)
被倒持望遠(yuǎn)鏡的設(shè)計(jì)師，抽象成
浮在城市上空的省政府。雜志將季節(jié)提前
包括節(jié)日、天氣、汗水。早上預(yù)報(bào)的小雨
遲遲未下，將傍晚的到來(lái)一并推遲
誰(shuí)在推遲自己的一生？將火焰從肩膀
抖落，從灰燼取得入骨的寒冷
燃燒就是熄滅。在此處熄滅的在彼處
燃燒，在未來(lái)顯露出影響，但并不超出
地平線和一個(gè)逐漸縮小的窗口：一連串
在電腦屏幕上推向右上角的嵌套視窗
可以方便地放大一個(gè)，拖著它到處漫游
直到現(xiàn)實(shí)的慣性為零。像一個(gè)老鼠
尾巴上帶著夾子。但在街上沒(méi)有人喊口號(hào)
沒(méi)有紅袖標(biāo)。只有微軟公司的巨幅廣告
在天空上不斷地推近、拉遠(yuǎn)。像一個(gè)方形籃筐
捕捉地球。有深度的事物顯現(xiàn)在平面上
2
那些尚未存在的事物左右你，要求你具有
塵世的特征。一個(gè)孩子在遠(yuǎn)處瞄準(zhǔn)你
紙板靶子在一股水柱的壓力下
慢鏡頭攔腰折下。潮濕連接起草地和樹(shù)林
以及更遠(yuǎn)的公路，寂靜和一個(gè)家庭的童年：
一首尚未成型的詩(shī)改變你的生理反應(yīng)
到底是誰(shuí)在支配誰(shuí)？它的未來(lái)
是你的身份。你永遠(yuǎn)不會(huì)有身份
不會(huì)將你散布在人群中的形象收集起來(lái)
一個(gè)套一個(gè)的辦公室將你縮小為零
無(wú)論在生活還是在詩(shī)中，有些事物
永遠(yuǎn)不會(huì)繼續(xù)，繼續(xù)的是天氣
和有關(guān)天氣的開(kāi)場(chǎng)白，車(chē)間繼續(xù)沒(méi)活
通勤車(chē)?yán)^續(xù)正點(diǎn)。完美的一天繼續(xù)這樣開(kāi)始
“天氣真冷�！薄笆前≌胬��！�
“昨天晚上那雨下的呀，嘩嘩的。”
“是么，我睡著了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)�！薄坝挈c(diǎn)有這么大�！�
另一個(gè)人插進(jìn)來(lái)，“今天晚上還有雨�！�
“今天白天呢？”“也有，小到中雨�！�
然后看窗外重復(fù)的風(fēng)景，或者假寐
晚上談到股票，江水暴漲，一些事物的
下沉和另一些的上浮。前一天的話(huà)題
沒(méi)有得到繼續(xù)，而是重新開(kāi)始了
“買(mǎi)‘生活”了嗎？“他們交換早上的報(bào)紙
在證券版（最近擴(kuò)到兩版）有他們關(guān)心的變化
我按字面上的理解，“生活是買(mǎi)的嗎？”
當(dāng)晨報(bào)、時(shí)報(bào)、日?qǐng)?bào)、周刊、晚報(bào)拍打
我的腦門(mén)趕走殘夢(mèng)，我知道內(nèi)容與形式統(tǒng)一的
數(shù)字，已經(jīng)覆蓋了我們的意識(shí)。沿途的
事物，滾雪球一樣裹住膨脹的大腦飛奔
3
本地新聞，播音員用普通話(huà)播出
那些錯(cuò)過(guò)的就去讀報(bào)紙，沒(méi)有報(bào)紙的
就去聽(tīng)人復(fù)述，反而更加簡(jiǎn)煉
一具尸體輪流到眾人的口中咀嚼，它的氣味
深入軀體的各個(gè)省份。一個(gè)讀者在高潮處
摘下眼鏡，提高了嗓音。他們嘆服罪犯的
智慧，計(jì)算他貪污的公款可以買(mǎi)多少輛奔馳
多少 凈使凇 想到廠長(zhǎng)一年的“額外”收入
他們立刻成了狗娘養(yǎng)的。事實(shí)的普遍性來(lái)自
標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。肇事者從車(chē)禍中偷走了輪胎
公共車(chē)上人們齊刷刷起立，行注目禮
路上的人則像一個(gè)黑色的花圈，套在殘骸上
提前舉行葬禮。方向和距離立即成了問(wèn)題
我坐在踮起的鞋跟間，我想的是
如何描述一場(chǎng)車(chē)禍，如何讓短暫的
進(jìn)入永恒的。在其中控制死亡的加速度
用語(yǔ)調(diào)，分行，標(biāo)點(diǎn)。怎樣使不在場(chǎng)的
成為在場(chǎng)，讓時(shí)間倒回去。但里面顯然
沒(méi)有靈魂的位置。因?yàn)闊o(wú)法想象靈魂
在猛烈震動(dòng)中，是依物質(zhì)的慣性向前
還是依照上帝的引力向上，像潛泳的人
雙手高舉浮向大氣層表面。靈魂是什么？
靈魂和體重是什么比例？如果一個(gè)人
在物質(zhì)的包圍中手足無(wú)措，并且欣賞
這種手足無(wú)措，那是不是靈魂在作怪
靈魂是使面團(tuán)發(fā)酵膨大的東西嗎？
本地新聞，電波在空中穿梭，唾沫和鉛字
染黑的粗大手指，塞入耳孔，挖掘
大西洋像半片報(bào)紙旋轉(zhuǎn)著吸入抽水馬桶
讀隔天報(bào)紙的人，感到自己面目陳舊
4
上帝坐在電腦前旋轉(zhuǎn)，熟練地將事物
轉(zhuǎn)換成符號(hào)。每一實(shí)體都由對(duì)應(yīng)法則
投影在另一空間。黑暗的機(jī)器內(nèi)部
一顆疲憊的螺絲松動(dòng)，一粒沙子顫抖
磨損著心臟。生活不允許的
便在電子游戲中實(shí)現(xiàn)，這一點(diǎn)
電腦與詩(shī)歌作用相同。我愛(ài)這一行啊我愛(ài)啊
時(shí)代沒(méi)有為我們準(zhǔn)備一個(gè)特洛依
但給了我們更好的：奔騰，英特爾
它是“英特那雄那爾”的縮寫(xiě)嗎？
國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，將病毒的革命激情
以光速傳播。云彩堵塞了每一個(gè)巷口
科學(xué)中蘊(yùn)藏著人類(lèi)無(wú)法預(yù)測(cè)和把握的因素
人最終將被自己的創(chuàng)造物所左右�！翱磥�(lái)
你對(duì)你的專(zhuān)業(yè)并不怎么在行�！痹谒囆g(shù)中
含混產(chǎn)生無(wú)法預(yù)期的意義，是必要的
這與科學(xué)不同�！拔抑�，我分析報(bào)表、曲線
云南的地震和領(lǐng)袖的逝世，股票需要理性
這與藝術(shù)不同。”知識(shí)并不能使人幸福
股票大廳將理性的人旋轉(zhuǎn)成直覺(jué)的人
“這太消極了。你的特長(zhǎng)應(yīng)該能帶來(lái)點(diǎn)什么
稿費(fèi)高嗎？是一下子把一生的錢(qián)都掙完
還是慢慢地掙？跟他們混混！找點(diǎn)兒門(mén)路�！�
跟誰(shuí)混？除了錢(qián)，人們已沒(méi)有共同的話(huà)題
傾聽(tīng)者狡猾的眼神，像一條時(shí)時(shí)要溜走的魚(yú)
兩個(gè)平面上的物體產(chǎn)生磨擦，一個(gè)平面
則產(chǎn)生碰撞。譬如兩個(gè)人戀愛(ài)，先碰思想
后碰身體。冰塊磨擦后留下談話(huà)的融水
一場(chǎng)無(wú)聊的談話(huà)是暴露了雙方的愚蠢
使一個(gè)抽象的人還原成具體的人
5
崇高的虛構(gòu)原則統(tǒng)攝一切。更多的時(shí)候
你感覺(jué)不到現(xiàn)實(shí)，只在某些時(shí)刻它才顯露
像露出木板的銹釘子那樣固執(zhí)，比如
分房子、漲工資、評(píng)職稱(chēng)、孩子入學(xué)
金錢(qián)和權(quán)力虛構(gòu)了現(xiàn)實(shí)，你只好去虛構(gòu)詩(shī)
你可以這樣下去，至少落得為藝術(shù)獻(xiàn)身
可孩子是無(wú)辜的。在個(gè)人自由與責(zé)任之間
一個(gè)泄氣的皮球被踢來(lái)踢去，越來(lái)越癟
把一切寫(xiě)到詩(shī)里也仍是個(gè)紙老虎
經(jīng)不住風(fēng)吹雨打，更經(jīng)不起火燒
錢(qián)，錢(qián)，錢(qián)！錢(qián)每天都在漲價(jià)
一首詩(shī)可以買(mǎi)二十元，現(xiàn)在只能買(mǎi)十塊
畢肖普說(shuō)詩(shī)是老式加拿大元的一幅素描
白色，灰綠，或鐵灰。我覺(jué)得它更像漫畫(huà)：
隱喻和象征修正口語(yǔ)，抽象歪曲具象
卷心菜和蕃茄的價(jià)格天天在變，像天氣
小販和顧客寸土必爭(zhēng)打拉鋸戰(zhàn)
一方疲軟另一方就堅(jiān)挺。但最堅(jiān)挺的
還是美元。老人重疊的側(cè)面像被反復(fù)張貼
去市場(chǎng)做應(yīng)用題的小學(xué)生面目模糊
現(xiàn)實(shí)是天文數(shù)字，你是小數(shù)點(diǎn)
如何與之對(duì)抗？你甚至找不到它的巢穴
現(xiàn)實(shí)的局部就能把你壓垮，比女人的局部
還可怕。持放大鏡的現(xiàn)實(shí)主義把局部反映
成整體，持望遠(yuǎn)鏡的浪漫主義則蔑視現(xiàn)實(shí)
一個(gè)觀察者如何能看清他置身其間的東西？
對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度將廣場(chǎng)上的人群分開(kāi)
塑料袋裹著鮮花的尸體飛上云層
以出口鳥(niǎo)糞為生的島國(guó)臉孔蔓延到頭頂
主張?zhí)摌?gòu)的人本身就是個(gè)幻影，只是佯裝不知
6
因此請(qǐng)?jiān)试S我虛構(gòu)一個(gè)真實(shí)的故事
我把它放在二十世紀(jì)一家虧損的工廠
十三樓一間臨江的辦公室，一個(gè)中年人
沉悶的愛(ài)情。不是在公園，也不是
在欲望的舞池里旋轉(zhuǎn)、放屁，在鱈魚(yú)身上
踐踏大海，或者天堂在一個(gè)詞中越升越高
這需要耗費(fèi)我半小時(shí)的集體時(shí)間和個(gè)人激情
包括中間喝水上廁所造成的停頓
他在遲疑的跳棋上看似無(wú)意地碰她的手
身體里的寒冷促使他握住它，“你冷嗎？”
她的手像一條溫暖的小蛇反纏過(guò)來(lái)
（她剛分配來(lái)的時(shí)候坐在他的身后
不停地可憐他，還有他不合時(shí)宜的詩(shī)）
她窄小的臀部讓他感到命運(yùn)的吝嗇
他開(kāi)始升華，為他的怯懦尋找借口
“不要以為生活可以無(wú)休止地進(jìn)入，
到我這個(gè)年紀(jì)，才懂得愛(ài)情不是游戲，
而是人性的尺度�！彼脛e人的句子
玩味幼稚的感覺(jué)�！拔覀儾辉撨@樣�！�
她起伏的化學(xué)臉拍打他的道德感
“我們寫(xiě)信吧，那是唯一值得珍藏的東西。”
兩年過(guò)去她還是那么瘦，除了某些局部
在增厚。他更加愛(ài)她，把它當(dāng)作青春
的尾聲而不是插曲，用身體培養(yǎng)一個(gè)
無(wú)奈的老人。他們沒(méi)有告別也沒(méi)有信
他更像一個(gè)導(dǎo)師，陪她走過(guò)青春的煉獄
把她交還給幸福的婚姻。世界奪走了
他最后一根稻草。只留下無(wú)聊的記憶和
內(nèi)臟形狀的痛苦。現(xiàn)在他寫(xiě)下這些
仿佛寫(xiě)下別人的故事，仿佛他自己并不存在
響水村信札
１
來(lái)這里已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，總是下雨
難得有晴和的天氣去看看山水
天色和湖面一樣灰暗，正好醫(yī)治
身體里的灰暗。像一封遲遲沒(méi)有寄出的信
有些過(guò)時(shí)。但總的說(shuō)來(lái)，心情尚好
沒(méi)有什么意外的事發(fā)生。仿佛我已
從一場(chǎng)病中康復(fù)過(guò)來(lái)。在這里
時(shí)間似乎也放慢了速度，蓄積在
高處的水庫(kù)中，等待溢出的時(shí)刻
至于天氣，說(shuō)變就變，你瞧
剛才一朵白云還停在窗口嗡鳴
此刻雨聲攻占了一個(gè)個(gè)山峰，把它們隔絕起來(lái)。
“下個(gè)七七四十九天才好呢！”
來(lái)自舊電影的一句臺(tái)詞，使這次旅行
仿佛成了插曲。誰(shuí)在漸暗的天色中大喊
“來(lái)鬼了！開(kāi)口子了！”把舊時(shí)代和童年
混在一起。我是否說(shuō)過(guò)，泡沫堆在岸邊
２
雨天里的事物陳舊得更快，光輝從峰頂滑落
傾斜入水，像軍艦鳥(niǎo)（這里沒(méi)有水鳥(niǎo)
許多天里只有一只麻色的野鴨，在湖心
團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，這將在夢(mèng)中發(fā)出沙啞的叫聲
融化）。沙子傾倒在村莊和夢(mèng)境之上
透過(guò)縫隙，潮濕像褐色的菌絲，
悄悄穿過(guò)心臟，使一切開(kāi)始腐爛
包括心情。湖水像一匹巨獸皺縮的皮膚
在群山中移動(dòng)。我的病已基本痊愈
只是更加想你。和這里的蝴蝶相比
我顯得年輕，白色的山石、湖水和風(fēng)
半乎靈魂。（我總是放不下那些死者
它們寄居在我身體的黑暗中，在背后指點(diǎn)我）
沉思和眺望，都顯得做作。不諳水性
使我不能沒(méi)入水的軀體（這有些猥褻
好在你不會(huì)見(jiàn)怪），我把對(duì)水的古老恐懼
與母腹中的窒息，和水底模糊的黑暗
聯(lián)系在一起。我總是覺(jué)得，水下有什么
東西在運(yùn)行，或者沉沒(méi)的古墓中
有不知名的魚(yú)拱起蓬松的土堆
�。�
遙遠(yuǎn)的空間閃爍像一條魚(yú)
從比喻開(kāi)始的談話(huà)，終止于
無(wú)法忍受的寂靜。換句話(huà)說(shuō)
湖濱旅館的走廊里懸掛著
女式泳衣，平靜，紋絲不動(dòng)
我必須將它的來(lái)歷交代清楚
這不是道德問(wèn)題，但關(guān)乎道德
有人在乎這個(gè)，尤其是戴帽子的
老派讀者。當(dāng)天的報(bào)紙這樣說(shuō)道
“今天天氣陰轉(zhuǎn)睛，有時(shí)多云
山峰突然出現(xiàn)在空中，仿佛
島嶼懸在大海上空�！钡@然
報(bào)上不會(huì)這么說(shuō)，抽象的彩色圖表
和油漆桶并置在沙上，因?yàn)?br> 神圣的靈感而虛脫的魚(yú)，正在喘息
�。�
這封信寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù)，像雨下了又下
使玻璃窗模糊，但是否事物也模糊了
誰(shuí)向玻璃上吐痰了。風(fēng)景在玻璃中破碎
纏綿的山水無(wú)盡地向遠(yuǎn)方扭去
爭(zhēng)論，相愛(ài)，直到化為蒼翠一片
這一切都沒(méi)有什么意義，像這封信
我?guī)缀鯖](méi)有信心把它寄出。文字
總得有些意義。“你是你周?chē)乃惺挛�。�?br> 這句話(huà)給我?guī)?lái)了你身后的黃昏，流水
樹(shù)木和塵土。美麗總是自己的犧牲品
波浪消失在湖的盡頭。我們對(duì)很多事物
看法相似。比如旅行，獨(dú)自一人
就是逃離自已，暫時(shí)變成另一個(gè)人
變成風(fēng)景。于是我起身去看風(fēng)景
用手指，在雨水弄臟的窗上寫(xiě)明信片
“對(duì)不起，我不再恨你了�！边@說(shuō)明
有些東西正在無(wú)可挽回地成為過(guò)去
５
“我們走在去圣索菲亞教堂的路上
它離中央大街并不很遠(yuǎn)。碩大的圓頂
凌駕在建筑物的上方�！蔽以鴮⑺�
比喻為一間大廁所，年深日久
綠油油的。夜色像棉絮沉淀在噴水池中
新鋪的石頭廣場(chǎng)，兩分鐘就可以穿過(guò)
有人卻用了一生，或許更長(zhǎng)
堆著小蔥的嬰兒車(chē)，與天空同向流動(dòng)
是否你經(jīng)過(guò)時(shí)事物改變了秩序
異鄉(xiāng)人，別用普通話(huà)修正
我的本地信仰�！斑@里的姑娘真美
盡管說(shuō)方言，也不尊重詩(shī)人�！�
我相信一個(gè)小販固執(zhí)的自信，勝過(guò)我們
向上的目光加熱著的悶熱三角形
這說(shuō)明在上帝和我們?nèi)祟?lèi)中間
有一片穩(wěn)定的空白區(qū)域，不規(guī)則的波浪
便在其中起伏。仰望，使高的更高
束腰的光線從菱形彩窗旋舞而出
置換明信片一樣的街景
小到用放大鏡才能分清性別的事物
６
在哈爾濱你見(jiàn)到的不是我
這個(gè)城市與我存在于不同的時(shí)間中
石頭街道上的雨，淋不濕走在雨中的我
你所看到的尖頂和塔樓
其實(shí)早已坍塌，我已離開(kāi)
我們是否真的在夜晚
走過(guò)百年的街道，談?wù)撝?br> 一座不存在的城市
你見(jiàn)到的一切都是幻影，包括我
真實(shí)的哈爾濱，只存在于
我的詩(shī)中。河流像永恒在黑夜中流逝
像兩粒燈火，我們分別落在兩岸
正如在蘇州，我只看到
灰色的園林，拱橋，在后門(mén)
向河里倒胭脂水的慵倦的女子
以及一個(gè)穿長(zhǎng)衫消失在雨中的人
�。�
山中罌粟，散發(fā)邪惡的氣息
背著條帚的松鼠在地上走來(lái)走去
高處的亭子我已登臨過(guò)數(shù)次
風(fēng)吹過(guò)，谷中的玉米地里起了一陣波動(dòng)
好像一只獾子正竄過(guò)壟溝，波紋
擴(kuò)散到湖面上。午夜總有些聲音
讓人不安，水聲也大了起來(lái)
像巨獸的喘息。戶(hù)外廁所
被洪水淹沒(méi)了，孤伶伶立在玉米地那端
我寫(xiě)下這些，似乎是在
告訴你我的孤獨(dú)。我不知道
我只能這樣，一邊看著風(fēng)景
一邊隨便向你說(shuō)些什么。我喜歡這樣
在你身邊找不到的，我曾想去北京找找
但那里沒(méi)有我需要的人群和真理
我想，人。心中只要有一塊石頭落地
在哪兒都一樣。望久了山
那山便會(huì)像一個(gè)人，如果它像我們自己
我們就會(huì)留在那里。
８
……三年之后，如果視野沒(méi)有改變
你就能看見(jiàn)道路越來(lái)越寬廣
看見(jiàn)樹(shù)葉、飛蛾和骷髏在同時(shí)舞蹈
在你的血液中世界開(kāi)始像黃昏一樣無(wú)邊
同時(shí)又像老式的煤爐一樣狹小
你用左眼看到灰暗的毛衣
用右眼看到兒童的天真
布滿(mǎn)鏡片的房間，連聲音也在反射
一只水晶球舉近又舉遠(yuǎn)，樹(shù)影和面影
在光滑的表面彎成弧形
仿佛一支手突然抓住了遠(yuǎn)物
并隨之流動(dòng)，將面積不斷地重新分配
但并不超出表面而獨(dú)立存在
一支鉛筆在鼻梁處標(biāo)出注意的焦點(diǎn)
又用無(wú)形的橡皮筋
將雙眼和鼻尖組成的三角
拉到房間外面。金魚(yú)眼的護(hù)士
胡亂撥弄著一個(gè)孩子的腦袋
讓它在各個(gè)角度發(fā)射憤怒的目光
（停電了，樓梯拐角處燃起了蠟燭
布置起夜總會(huì)的墳?zāi)狗諊?br> 沒(méi)有人類(lèi)的眼睛，事物會(huì)自己呈現(xiàn)
我的左眼模仿了右眼，但在目擊時(shí)
總有一個(gè)時(shí)間差
在這期間事物的變化，歸咎于印象
部分的重疊，這有點(diǎn)像蒙太奇
導(dǎo)致白晝也有了多重的影子
按照房間大小分配的光明
并不對(duì)稱(chēng)于心靈，它迫使窗戶(hù)
吐出各種幾何形狀，小藥瓶一般干凈的兒童
進(jìn)進(jìn)出出。太陽(yáng)變得像厚厚的瓶底
涂上了油彩。一個(gè)鏡頭旋轉(zhuǎn)著伸長(zhǎng)脖子
窺視，幽靈顯現(xiàn)在底片上
顆粒粗糙。有可能混淆的易碎的視覺(jué)
堆積在暗室內(nèi)，像過(guò)期的瓶子
最好的效果是將骷髏和微笑重疊
在一起。一個(gè)只穿褻衣
裹白大褂的護(hù)士，把你領(lǐng)進(jìn)黑暗
她的手冰涼，出著汗。走廊盡頭
一件僵硬的黑色短褲，拒絕闡釋
而樓梯指導(dǎo)你引向光明，落日融化的糖果……
９
石罅和龍頭上的水滴。夜與晝
日子的呼吸。早上兩個(gè)人在玻璃房子里
喝酒，晚上他們還在喝，只是不知
什么時(shí)候互換了座位。這里沒(méi)什么可做
你還在午夜擦窗戶(hù)嗎？“一條魚(yú)在冬天的冰里
生活�！币恍┤俗谝唤z聲息
也沒(méi)有的玉米地里賭博，一匹馬在周?chē)嶂?br> 尋找主人（有人說(shuō)是尋找騎手，其實(shí)
還不是一樣）�！耙粭l魚(yú)是一根棍子
兩條魚(yú)是啤酒冒沫�！蔽覕[弄詞語(yǔ)
像擺弄撲克牌。偶爾會(huì)有一些意義的
片斷出現(xiàn)，像湖中隱現(xiàn)的陰影
“死去的靈魂消失在天空中�！�
是像光、星星，還是像黑暗一樣消失
“像黑暗－－黑暗也是一個(gè)靈魂�！�
船和魚(yú)平行，上面是天空，船尾
犁出寬寬的溝壑，一直擴(kuò)大到岸邊
10
雨中奮力登山，像王紅公，只是
沒(méi)有身裹絲綢年輕的游伴，既是女兒
又是舞女。在溪流邊垂釣的隱士
手不離計(jì)算器，計(jì)算著深度、重量、距離
雨水化成了藤蔓，化成碧綠的西瓜
化成一個(gè)斜著肩膀的人，走過(guò)隆起的田埂
在雨中向更高的山峰呼喊，聲音斜飛回來(lái)
像紙折的燕子。說(shuō)到燕子，我來(lái)到這里
還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只，似乎它們和麻雀一樣
已習(xí)慣住在城里，在煙囪和電線上編織音符
像紳士。說(shuō)到底誰(shuí)又能在雨中登山呢
我試圖說(shuō)出些什么，但總是徒勞
本地人帶著不易覺(jué)察的憐憫
指給我們枯竭的瀑布，地下森林
成群的孩子走在上學(xué)的路上
正午的草叢中，我問(wèn)到雨水生銹的氣息
11
還是談?wù)勎覀兊膼?ài)情吧，你總不能
去拉薩那么高的地方去生孩子
或者把一個(gè)湖泊端到傾斜的桌面上
火焰形狀的燃燒，留下的是臉上
“玫瑰的灰燼”。夢(mèng)中我在白燁樹(shù)上
擦手，用葉子洗臉。但這些都不能
改變繼續(xù)的天氣。（它像魚(yú)從水底
直挺挺走出，走上朝南的大路）
我們共同經(jīng)歷的風(fēng)雨，如今像經(jīng)年的葉子
一團(tuán)團(tuán)沉淀在湖心，它使船頭
翹起，像尼斯水怪。你曾經(jīng)是我的
女神，但反復(fù)無(wú)常的經(jīng)期（脾氣）
讓我明白，不能要求一個(gè)凡人
超出自身的東西。我們都已失敗
但正如我說(shuō)過(guò)的那樣，只要心中
有一塊石頭落地，人就能活下去
像風(fēng)在盒子里，像谷子和頭發(fā)在地板上
12
我的前半生完全失敗了。喝酒
吃魚(yú)、寫(xiě)詩(shī)，用打下的全部糧食釀酒
撥開(kāi)長(zhǎng)草，攜妓歸來(lái)，這方面
我比不上我的鄰居。我的詩(shī)句
遠(yuǎn)未達(dá)到命運(yùn)的高度，是否
有更近的路通向他人的心靈
車(chē)馬轔轔的日子早已不再
濾酒的紗帽和泄氣的輪胎堆在樹(shù)頂
新漆的喇叭中播放著艷曲和鄉(xiāng)里通知
冬天它會(huì)卡滿(mǎn)石頭和雪
我們到達(dá)不了自己所在之處
能否用想象填充風(fēng)景的匾乏
波浪沉落在黑暗中，鴿子
用時(shí)聚時(shí)散的飛行，囊括
所有的選擇�；芈曊业剿录诺脑~根
一個(gè)在行走中解體的女人
腰部以上一片模糊。這里淫雨不斷
令人愁緒漸生。水淹沒(méi)了沙洲上的小旗
波浪在暗中追逐著泡沫
告訴你我最近的工作就是
用詞語(yǔ)把事物粘在一起，換句話(huà)說(shuō)
就是從內(nèi)部把一個(gè)人取消，使他的慢性子
適合上升的憤怒。痛苦仍是睡前的必備之物
露出一排紐扣似的乳房
最可氣的是鄰居剛考上大學(xué)的女孩
寫(xiě)了一首愛(ài)情詩(shī)，還敢來(lái)信說(shuō)受我影響
13
親愛(ài)的（請(qǐng)?jiān)试S我再次這樣稱(chēng)呼你）
我不會(huì)再給你寫(xiě)信了，離最近的村子
也有數(shù)里之遙。冬天野獸的呼吸結(jié)冰的時(shí)候
在火爐邊，我會(huì)用這些信取暖
詞語(yǔ)，細(xì)沙，湖水，自我，數(shù)字……
聆聽(tīng)自然的時(shí)候，其實(shí)只聽(tīng)見(jiàn)了自己的
心跳，甚至心跳也聽(tīng)不到，聽(tīng)到的
只是詞語(yǔ)，甚到詞語(yǔ)也聽(tīng)不到
聽(tīng)到的只是虛無(wú)在云中移動(dòng)
當(dāng)我離開(kāi)這里，水中的樹(shù)枝還會(huì)
在黑暗中豎起，令人驚悚
細(xì)沙還會(huì)撒在火焰之上，還會(huì)有人
看見(jiàn)山間倒塌的酒肆和半戶(hù)人家
聽(tīng)見(jiàn)蛙聲被卷在泥濘的褲管里
黑夜中柳樹(shù)隨風(fēng)搖擺，而橡樹(shù)
則挺直身軀。暴雨從山頂傾瀉而下
親愛(ài)的，在白楊環(huán)繞的響水村
我給你寫(xiě)信，想著，不久我就會(huì)回去
和你一起，收集白色的日子像收集干柴
康城錄自大型詩(shī)叢《詩(shī)》第五卷
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.portlandfoamroofing.com/shici/xiandaishi/473587.html
相關(guān)閱讀：馬莉詩(shī)選
徐志摩詩(shī)選
經(jīng)典現(xiàn)代詩(shī)
畢業(yè)詩(shī)歌：畢業(yè)·離
梁平的詩(shī)