“聚精會(huì)神地觀察是為了準(zhǔn)確無(wú)誤地記住�！�
??埃德加?愛(ài)倫?坡《莫爾格街兇殺案》
“它有很炫的噴漆，騎起來(lái)就像在云端一樣妙不可言�！背栽绮偷臅r(shí)候，爸爸又開(kāi)始向我推銷他買的自行車，我則向他投以懷疑的目光。這一輛的外形看上去不怎么樣??這已經(jīng)是今年夏天爸爸從別人家后院里買來(lái)的第六輛舊自行車了。我覺(jué)得我有必要跟他談?wù)劇?/p>
“聽(tīng)著，”我開(kāi)腔了，“你知道怎么騎自行車嗎？”
“當(dāng)然了。”爸爸說(shuō)著跨上去，飛快地從我面前騎過(guò)，一直騎到地下室門口。
“那你打算騎嗎？因?yàn)槿绻窒衿渌淖孕熊囈粯�，被扔在地下室里閑著的話，你就該考慮別亂花錢了。”
爸爸把頭歪過(guò)來(lái)，仿佛聽(tīng)不太清楚我在說(shuō)什么，他應(yīng)該明白我是對(duì)的。爸爸從小家境貧寒，買東西向來(lái)精打細(xì)算。如果要找出一件讓我父親有罪惡感的事情，那就是花錢。
“這輛車多少錢？”
“才25塊錢！真是撿了個(gè)大便宜！”
“如果你永遠(yuǎn)不騎的話，它就算不上‘便宜’。你把它推到地下室里的那天起，還會(huì)把它再推上來(lái)嗎？這個(gè)‘大便宜’還有重見(jiàn)天日的一天嗎？”
“我在考慮，把它給你騎怎么樣？”爸爸滿懷希望地提議。
“你明知道的，我不會(huì)騎車�！�
“吃完你那些豬食以后我們可以試試。”
爸爸最喜歡用這個(gè)詞來(lái)表達(dá)“吃飯”。通常我對(duì)此都毫無(wú)反應(yīng)，但是碗里的早餐漸漸凝固，變得不那么誘人了，我也很快沒(méi)了胃口。
“我吃飽了，但是我對(duì)學(xué)騎車不感興趣。你最后會(huì)被我弄得不耐煩，我也會(huì)從車上摔下來(lái)，把腦袋摔開(kāi)花。”
爸爸走出屋子到門廊上，不一會(huì)兒又進(jìn)來(lái)了，手里拿著一個(gè)亮粉色的頭盔。
“我還買了這個(gè)�！卑职钟悬c(diǎn)不好意思地說(shuō)。
我對(duì)騎自行車真的是一點(diǎn)都不感冒。我長(zhǎng)到十二歲，從來(lái)沒(méi)騎過(guò)車，生活照樣過(guò)得有滋有味。姐姐學(xué)騎車學(xué)得很不錯(cuò)，但是父親還是只讓她在我們家的車道上騎。我家附近的街上連個(gè)人影都沒(méi)有，但是爸爸還是不讓她騎上街，我不明白他有什么好擔(dān)心的。姐姐唯一能做的就是騎車到信箱，轉(zhuǎn)個(gè)彎再回來(lái)。如果爸爸在外面洗車或者除草，姐姐能做到不在街上磨蹭的話，那么就允許她沿街騎到隔壁的院子那邊，然后再騎回來(lái)。不用說(shuō)，這樣一來(lái)姐姐肯定小小年紀(jì)就失去了對(duì)騎車的興趣，我則是從沒(méi)發(fā)展過(guò)這方面的興趣。但是我知道爸爸為什么把這事看得那么重，所以我同意他幫我扶著后座，搖搖晃晃地學(xué)起了騎車。
但是，這也不代表我把爸爸買車的事就這么揭過(guò)去了。
“你知道，”我說(shuō)，“長(zhǎng)大之后不管你買多少輛自行車，長(zhǎng)大了就是長(zhǎng)大了。你不可能讓時(shí)間倒流，給十歲的自己買一輛自行車。給我一輛車也不能算數(shù)，而且我并不想要。”
我的這番話仿佛不但沒(méi)讓他泄氣，反而鼓舞了他。
“你知道我尋找一輛自行車的故事嗎？”
“知道一些。”我說(shuō)，緊皺雙眉作沉思狀。我當(dāng)然記得，但是我向來(lái)樂(lè)于聽(tīng)爸爸的童年故事。
就像他很擅長(zhǎng)讀書一樣，我覺(jué)得他更擅長(zhǎng)講述自己的人生故事。不過(guò)可能我更關(guān)心他故事里的主人公。當(dāng)時(shí)我們剛開(kāi)始讀哈利?波特系列，讀得非常投入，因?yàn)檫@套書是當(dāng)時(shí)最熱門的；在我的要求之下，我們每天都堅(jiān)持朗讀這套書。我完全理解哈利為什么那么想弄清楚關(guān)于父母的一切。不過(guò)，和他相比，我有個(gè)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲业母改高�健在，所以就沒(méi)那么有神秘感。無(wú)論如何，看著這些大人，想象他們孩提時(shí)代的樣子仍然是一件有趣的事??不管他們被恐怖的伏地魔謀殺了，還是活得好好的。一輛接一輛地買二手自行車??盡管我的父親不是一個(gè)偉大的巫師，在我眼中他的故事也同樣精彩。哈利讓我更懂得欣賞這些故事??現(xiàn)在我就想聽(tīng)一個(gè)。
“你小時(shí)候曾經(jīng)特別想要一輛這樣的自行車，你父母就給你買了一輛對(duì)嗎？一輛紅色的。”
我裝出一副對(duì)此深信不疑的樣子，盡管這只是我臨時(shí)編出來(lái)的。爸爸搖了搖頭，帶著對(duì)我有點(diǎn)惋惜的神情。
“寶貝，”他說(shuō)，“你的記性比我的還差�！�
“我想我不記得了�！蔽抑腊职竹R上就要上鉤了。
爸爸清了清嗓子，使勁推了一下我的車座，讓我加了點(diǎn)速。
“我的確想要過(guò)一輛自行車，”爸爸開(kāi)始講了，“我記得你伯伯查爾斯有過(guò)一輛，是爺爺在路邊撿的。因?yàn)樗亲畲蟮暮⒆�，所以車子歸他了�！�
“類似長(zhǎng)子繼承權(quán)�！蔽液眯牡夭辶艘蛔臁�
“是的，因?yàn)樗亲畲蟮膬鹤�。你在C先生的課上學(xué)過(guò)這個(gè)嗎？這件事有點(diǎn)類似，但是要分的東西是一輛自行車，不是土地；而且這輛車也不屬于你爺爺。所以，其實(shí)這件事跟長(zhǎng)子繼承并不太沾邊，不過(guò)你能知道這個(gè)詞兒也很不錯(cuò)。”
爸爸非常高興，因?yàn)樗洗髮W(xué)的時(shí)候主修的是歷史。
“可惜爺爺沒(méi)撿到兩輛，你知道，而且我也不能張口要一輛。當(dāng)然了，我也不會(huì)這樣做�！�
爸爸呼了口氣，也許是在考慮用不用告訴我為什么他沒(méi)有要一輛車。但是他以前跟我講過(guò)他小時(shí)候家里的一貧如洗的樣子??晚飯頓頓喝蔬菜湯，房子里也沒(méi)有熱水，整個(gè)高一爸爸就是靠?jī)杉形蹪n的襯衫撐過(guò)去的??這些足以成為爸爸不要自行車的理由了。爸爸從不開(kāi)口要任何東西，因?yàn)橐艘彩前滓�。爸爸繼續(xù)講道：
“所以鄰居家的孩子到哪兒去的時(shí)候，我就跟在他們的自行車旁邊跑�！卑职终f(shuō)。我懷疑爸爸有沒(méi)有留意自己剛才的動(dòng)作，也是跟在我的自行車旁邊跑，緊張地看著我有沒(méi)有往一邊歪。
“每個(gè)人都有一輛自行車，除了我。我想，跑這么多路，也許倒是有利于我鍛煉身體。但是沒(méi)有車也的確讓我顯得跟別人格格不入�！�
“格格不入也并不完全是壞事。”我提醒爸爸，因?yàn)槲抑浪褌�(gè)性看得很重。
“不，我那種格格不入是不好的格格不入，我很清楚。所以，當(dāng)童子軍宣布要組織一場(chǎng)全城比賽，一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品是一輛自行車的時(shí)候，你可以想象得到我有多么激動(dòng)。我暗暗地下定決心，一定要賣出最多的巧克力。巧克力一美分兩塊兒，個(gè)頭很大，還有椰子奶油夾心。誰(shuí)賣得最多，自行車就歸誰(shuí)。我渴望得到那輛車。”
“你覺(jué)得自己有勝算嗎？”
“不覺(jué)得。如果說(shuō)我有什么計(jì)劃的話，也就是不停地推銷推銷再推銷。我沒(méi)時(shí)間去想其他男孩在干什么，因?yàn)槲覞M腦子都想著贏大獎(jiǎng)�！�
爸爸的手稍稍離開(kāi)了一下自行車，他以為我自己能保持平衡呢。我馬上朝他倒過(guò)去，爸爸一把扶住我，幫我把車扶正，又繼續(xù)講他的故事：
“當(dāng)時(shí)正值深秋，秋高氣爽，但是每晚放學(xué)之后就會(huì)有點(diǎn)冷，還刮風(fēng)。在那種天氣之下，你就會(huì)不停地流鼻涕。能體會(huì)嗎？反正當(dāng)時(shí)的氣溫對(duì)我來(lái)說(shuō)太低了。我央求你奶奶讓我用用查爾斯的單車??雖然他平時(shí)不騎，但我還是連碰都不能碰一下??因?yàn)樗粚儆谖摇！?/p>
這時(shí)爸爸用一種渴望的眼神看著我騎的單車，似乎忘記了和其他五輛放在儲(chǔ)藏室的單車一樣，這輛車是他的。
“所以每天放學(xué)之后，我就把巧克力放在車筐里，騎車在方圓兩英里以內(nèi)挨家挨戶地推銷這討厭的‘一美分兩塊’的糖果。等我回家的時(shí)候，家人都已經(jīng)回來(lái)了，因?yàn)橐矝](méi)什么地方可去。不過(guò)，我也不是每天晚上都出去推銷這該死的巧克力�！�
“那些巧克力有這么糟糕嗎？”
“不，事實(shí)上還挺好吃的。雖然是我自己的商品，我也吃不起太多。但是我記得那巧克力味道很好，所以我一定是嘗過(guò)的。賣巧克力的整個(gè)過(guò)程都很痛苦，所以顯得巧克力就沒(méi)那么糟糕了�！�
“有人買嗎？”
“不是很多，但我也賣了不少。不管怎么說(shuō)，”爸爸繼續(xù)說(shuō)道，“最后的期限到了，我緊張地去了組委會(huì)那里，就像等待命運(yùn)的判決一樣。屋里擠滿了男孩，被從城市各處趕來(lái)的童子軍擠得水泄不通�！�
“有多少人？”
“少說(shuō)也有一百個(gè)�！�
爸爸每次講這個(gè)故事，我都會(huì)問(wèn)一遍這個(gè)問(wèn)題，他的答案從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，所以我知道他沒(méi)有夸大其辭。
“組委會(huì)的人讓我們都安靜下來(lái)，然后童子軍團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，‘你們有多少人賣了5美元？’有不少人舉手。然后他又問(wèn)誰(shuí)賣了10美元，有一些人把手放下了。這完全可以理解，因?yàn)橐獟?0美元就等于要賣掉2000塊巧克力！然后他又抬到15美元，更多的手放下了。當(dāng)他問(wèn)誰(shuí)賣了20美元以上時(shí)，只剩下我和另外一個(gè)孩子舉著手了�！�
聽(tīng)到這里，我想把車停在路邊，因?yàn)閬?lái)到了故事的高潮部分；而且我為了保持平衡已經(jīng)被弄得手忙腳亂了。但是我不會(huì)剎車，也不想問(wèn)父親，因?yàn)檫@樣會(huì)打斷他。
“所以童子軍團(tuán)長(zhǎng)看了看我，又看了看那個(gè)孩子，然后先問(wèn)我賣了多少錢。我老老實(shí)實(shí)地回答??同時(shí)帶著一股子自豪??23美元16美分。然后他轉(zhuǎn)向另一個(gè)男孩，問(wèn)他賣了多少錢，那個(gè)男孩說(shuō)他賣了25美元。”
通常講到這里的時(shí)候爸爸會(huì)形容一下他的心是如何猛地一沉，如何眼巴巴地看著那輛自行車被推出來(lái)，然后被那個(gè)孩子騎走了。但是今天他只是望著騎在車上的我。我希望他沒(méi)把我想象成那個(gè)男孩，把他為之努力了那么久的獎(jiǎng)品給奪走了。
“沒(méi)有二等獎(jiǎng)嗎？”
“連把尺子都沒(méi)給。那個(gè)男孩得到了自行車，我兩手空空�！�
講到這里，我不得不慚愧自己知道得太多了：
“但是他實(shí)際上并沒(méi)有掙那么多錢，對(duì)嗎？”
“我也不能確定。不過(guò)幾年以后，我發(fā)現(xiàn)那孩子是童子軍團(tuán)長(zhǎng)的兒子，而且他出名的懶。然后你就可以琢磨一下了，那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)先問(wèn)我掙了多少錢是不是有點(diǎn)可疑？你不覺(jué)得不管我說(shuō)多少錢，他的兒子都會(huì)報(bào)上一個(gè)比我更高的數(shù)字嗎？當(dāng)時(shí)，我真的相信了那家伙掙得比我多。但是后來(lái)想想，那幾乎是不可能的。不管怎么說(shuō)，爸爸讓你這么做，每個(gè)人都會(huì)乖乖聽(tīng)話的。我覺(jué)得要光明正大地贏得那輛車是不可能的，他們事先就已經(jīng)知道該歸誰(shuí)了。不知道我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，但是直覺(jué)告訴我事實(shí)就是這樣�！�
這些有點(diǎn)憤世嫉俗的話不像爸爸說(shuō)的，因?yàn)闆](méi)有得到獎(jiǎng)品就懷疑是別人從中作梗。但是每次聽(tīng)爸爸講這個(gè)故事，想象著那個(gè)男孩和他那當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的爸爸時(shí)，我也不能信任他們。我甩甩頭，想把他們從腦子里趕出去。
“然后我就開(kāi)始?jí)粝霌碛幸惠v自行車。在夢(mèng)里我能把那輛自行車看得清清楚楚：它是海綠色的，輪胎側(cè)面涂成白色，車頭有一盞燈，可以任意開(kāi)關(guān)，車把上還垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇。我經(jīng)常做這樣的夢(mèng)，每周都要做幾次。在夢(mèng)里，我能看到那輛車，施文牌的，就停在我的窗外。”
“然后呢？”我問(wèn)，臉上已經(jīng)綻開(kāi)了大大的笑容。
“然后那一年的圣誕節(jié)，父母給我買了一輛自行車！跟我夢(mèng)里看到的一模一樣！一點(diǎn)都不差。”
每次聽(tīng)到這里，我的眼睛總是不禁濕潤(rùn)起來(lái)。
“你事先把做夢(mèng)的事情跟奶奶說(shuō)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有！我記得沒(méi)有。除非我說(shuō)了夢(mèng)話�！�
“這簡(jiǎn)直就是圣誕奇跡嘛。”
爸爸笑了，聳了聳肩。然后他把手放開(kāi)了，我失去平衡，連人帶車歪倒在人行道上。
“你這個(gè)小笨猴！”爸爸大笑著把我扶起來(lái)。我的膝蓋摔破了一大片，爸爸的故事也講完了。
“我覺(jué)得我對(duì)騎車還是不感興趣。”我老實(shí)說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系，反正你騎車沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)把脖子摔斷�！�
“但是這車確實(shí)挺不賴的，”我說(shuō)，“我不再覺(jué)得這是浪費(fèi)錢了�！�
再一次聽(tīng)完爸爸的故事之后，我有點(diǎn)內(nèi)疚，覺(jué)得之前不該那樣指責(zé)他。
“謝謝您恩準(zhǔn)我花自己的錢�！卑职诌呎f(shuō)邊向我深深地鞠了一躬，讓我感覺(jué)自己像一個(gè)女王。
“不過(guò)我覺(jué)得你應(yīng)該答應(yīng)我一件事，”我把頭盔摘下來(lái)，“如果將來(lái)我有了孩子，他想要一輛自行車的話，你得把其中一輛送給他。把你最好的送給他�！�
“哦，我看這樣可以�！�
“也許你應(yīng)該再多買幾輛，這樣他就可以好好挑挑了�！�
“是的，寶貝，”當(dāng)我們把這輛車放進(jìn)儲(chǔ)藏室，跟它的另外五個(gè)兄弟姐妹放在一起的時(shí)候，爸爸說(shuō)，“我覺(jué)得這次你又說(shuō)對(duì)了。”
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.portlandfoamroofing.com/zaojiao/614881.html
相關(guān)閱讀：