何
為
客人敲開(kāi)了貝多芬家的門。
“
他不肯接見(jiàn)你的，
”
女傭站在門檻上為難地說(shuō)，
“
他任誰(shuí)都不肯接見(jiàn)他厭惡別人去打擾他，他要的是孤獨(dú)和安靜
……”
但是這個(gè)好心腸的士人經(jīng)不住喜人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答壓去試試看。
她帶領(lǐng)來(lái)客到貝多芬工作的屋子，在那里最惹人注目的是兩只對(duì)放的大鋼琴。女傭在一旁指點(diǎn)著說(shuō)：
“
在這只鋼琴上他工作，在那只琴上經(jīng)常彈奏。別以為這房間雜亂無(wú)章，我曾經(jīng)想收拾一下，后來(lái)發(fā)覺(jué)那是徒然的．他不喜歡我整理房間，就算整理好了，兩分鐘自就會(huì)弄得零亂不堪。過(guò)去那一邊是他的廚房，他自己做東西吃，吃得這樣簡(jiǎn)單隨便，也不讓我?guī)退稽c(diǎn)忙。可憐他幾乎完全聾了，又常常不舒服，什么聲音他都聽(tīng)不清楚，看著真教人難受。還有他那個(gè)流氓一樣的侄子， 一天到晚來(lái)麻煩他。
——
瞧，他下來(lái)了，我希望他不套責(zé)怪我。
”
沉重的腳步聲踏在樓梯上清晰可聞．到第二層的時(shí)候，他稍稍停留。隨后他走進(jìn)門來(lái)了。一個(gè)軀體五尺左右的人，兩肩極寬闊，仿佛要挑起整個(gè)生命的重荷及命運(yùn)的擔(dān)子，而他給人明顯的印象就是他能擔(dān)負(fù)得起。這一天他身上的衣服是淡藍(lán)色的，胸前的紐扣作黃色，里面一件純白的背心，所有這些看上去都已經(jīng)顯得十分陳舊，甚至是不整潔的。上衣的背后似乎還拖著什幺東西，據(jù)女傭解釋，那拖在衣服后面的是一具助聽(tīng)器，可是早已失去效用了。
他無(wú)視于屋內(nèi)的人，一徑走向那只巨熊一樣蹲伏著的大鋼琴旁邊，于是習(xí)慣地坐下來(lái)，拿起一管筆，人們可以看見(jiàn)他那只有力的大手。
客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情，默不作聲地望著他。他的臉上呈現(xiàn)出一個(gè)悲劇，一張涵蓄了許多愁苦和力量的臉。欠一樣蓬勃的頭發(fā)，蓋在他的頭上，奸像有生以來(lái)從未梳櫛過(guò)。深邃的眼睛略帶灰色，有一種凝重不可逼視的光：長(zhǎng)而笨重的鼻于下一張緊閉的嘴，村著略帶方形的下頷，整個(gè)描繪出堅(jiān)韌無(wú)比的生的意志。
女傭略一躊躇后，走上前擊引起他的注惠，可是他的表情是不耐煩的．
“
什么？又是怎么了
?”
他大聲說(shuō)。接下去倒像在自言自語(yǔ)：
“
倒楣，今天
!
哦，今天我碰到的那些孩子，對(duì)我嘲笑，捉弄我，模仿我的樣子。
”
女傭向客人指了指。
貝多芬說(shuō)：
“
誰(shuí)
?
那是誰(shuí)
?”
他又粗著嗓子喊：
“
你們說(shuō)的聲音大些，我是個(gè)聾子
!”
客人小心翼翼遞過(guò)去一張字條。貝多芬戴上眼鏡，專注地凝望了一會(huì)，
“
好，你們竟敢到獸穴里來(lái)抓老獅的毛，
”
他說(shuō)，雖然嚴(yán)肅。但臉土浮現(xiàn)善良的微笑，
“
你們很勇敢
……
可是你們不容易了解我，也很難使我聽(tīng)懂你們的話．過(guò)來(lái)坐在我旁邊，你們知道我聽(tīng)不見(jiàn)的。
”
他敲敲自己的耳朵，隨手拿過(guò)來(lái)一張紙一支鉛筆給客人。
客人在紙上寫(xiě)道
“
我們要知道你的生平，把你的消息帶給萬(wàn)千大眾，使他們了解你真實(shí)的好靈魂。
”
看了這幾句話，一滴淚在大音樂(lè)家眼里閃光。他喃喃地如同獨(dú)語(yǔ)：
“
我的好靈魂
!
人家都當(dāng)我是個(gè)厭世者，你們?cè)趺磿?huì)想到這個(gè)
!
在這里我孤零地坐著，寫(xiě)我的音符
——
我將永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)音樂(lè)，但是在我心里發(fā)出的回響，較任何樂(lè)器上演奏的都美。我有時(shí)不免嘆息，我真軟弱
……
一個(gè)音樂(lè)家最大的悲劇是喪失了聽(tīng)覺(jué)。
”
貝多芬神往地說(shuō)：
“
一個(gè)人到田野去，有時(shí)候我想一株樹(shù)也比一個(gè)人好
……”
他接著說(shuō)：
“
你可能想到我
——
一座峰嶺已倒落了的火山，頭顱在熔巖內(nèi)燃燒，拼命巴望掙扎出來(lái)
?”
貝多芬激動(dòng)而又沉郁的情緒深深感染了來(lái)訪者，客人不斷寫(xiě)下筆記。
命運(yùn)加在貝多芬身上的不幸是將他靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風(fēng)的
“
耳聾
”
之中，這猶如一座永無(wú)天日的幽囚的小室，牢牢地困住了他．不過(guò)反過(guò)來(lái)在另一方面，
“
聾
”
雖然帶來(lái)了無(wú)可比擬的不幸和煩憂，卻也帶來(lái)了與人世的喧囂所隔絕的安靜。他誠(chéng)然孤獨(dú)，可是有
“
永恒
”
為伴。
貝多芬留客人在他屋子里吃簡(jiǎn)便的晚譬．在晚餐桌上說(shuō)起他往昔的許多故事，包括他在童時(shí)跟海登和巴哈學(xué)習(xí)時(shí)的生活，包括他為了糊口指揮鄉(xiāng)村音樂(lè)隊(duì)的生活。貝多芬還向他的客人敘述自己最后一次出席指揮音樂(lè)會(huì)
……
他對(duì)客人大聲說(shuō)：
“
聽(tīng)我心里的音樂(lè)
!
你不知道我心里的感覺(jué)
!
一個(gè)樂(lè)隊(duì)只能真出我在一分鐘里希望寫(xiě)出的音樂(lè)
!”
(
選自《文藝春秋副刊》，
2
月
15
日
1
卷第
2
期，略有改動(dòng)
)
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://m.portlandfoamroofing.com/gaozhong/456808.html
相關(guān)閱讀：《熬鷹(節(jié)選) 吳萬(wàn)夫》閱讀答案
《分享如秋光 閆琰》閱讀答案
《貝多芬：一個(gè)巨人》閱讀答案及解題分析
《燈火的溫情》閱讀答案
《先父（劉亮程 ）》閱讀答案