在自己身上，克服這個時代 陳丹青 ① 1982 秋，我在紐約認識了木心，第二即與他密集過往，劇談痛聊。我不愿獨享著這份奇緣，便陸續(xù)帶著我所認識的藝術家，走去見木心。當然 在自己身上，克服這個時代
陳丹青
①1982
秋，我在紐約認識了木心，第二即與他密集過往，劇談痛聊。我不愿獨享著這份奇緣，便陸續(xù)帶著我所認識的藝術家，走去見木心。當然，很快，眾皆驚異，不知如何是好了。
②自1983
到1989
，也是木心恢復寫作、持續(xù)出書的時期。大家與他相熟后，逢過節(jié)，通宵達旦聽他聊，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的：有觸力強撐的。唯事最高的木心，精神矍鑠。
③木心在大陸時，與體制內晚生幾無來往，稍事交接后，他曾驚訝地說：“原來你們什么都不知道�。�”這樣子，過了幾，終于有章學林、李全武二位，糾纏木心，請他正式開課講文藝，勿使珍貴的識見虛擲了。此外，眾人另有心意：那些木心尚未售畫，生活全賴稿費，大家是想借了聽課而交付若干費用，或使老人約略多點收益。“這樣子算什么呢？”木心在電話里對我說，但他終于同意，并認真準備起來。
④勸請最力而全程操辦的熱心人，是李全武。他和木心長期協(xié)調講課事項，改期、復課、每課轉往誰家，悉數由他逐一通知。五間，我們都稱他“校長”。
⑤1989
元月15
日，眾人假四川畫家高小華家聚會，算是課程的啟動。那天滿室嘩然，很久才靜下來。木心，淺色西裝，笑盈盈坐在靠墻的沙發(fā)，那他六十二歲，鬢發(fā)尚未斑白，顯得很青。
⑥開課后，漸漸發(fā)現(xiàn)或一專題，一下午都講不完。單是圣經就花去兩個月，上古中古文學史講畢，已逾一。原計劃講到十九世紀收束，應我們叫喚，木心遂添講二十世紀流派紛繁的文學，其中，僅存在主義便講了五課。
⑦聽課人幾乎全是畫家，課中說及的各國作家與作品，十之六七，我們都不知道。木心完全不在乎這些。他與人初識接談，從不問起學歷和身份，他只顧興味油然地講，其狀貌，活像談論什么好吃透頂的菜肴。我猜他不會天真到以為眾生的程度與之相當，但他似乎相信每個人像他一樣，摯愛文學。
⑧木心講課沒有腔調，渾如聊天。他語速平緩，從不高聲說話，說及要緊的意思，字字用了略微加重的語氣。不止十次，我記得，他在某句話戛然停頓，凝著老人的表情，好幾秒鐘，呆呆看著我們。
⑨這時，我知道，他動了感情，竭力克制著，等自己平息。
⑩講課與聊天究竟不同。自上世紀五十代木心在上海高橋做過幾中學老師，此后數十再沒教過書。起初幾堂課，談希臘羅馬、談詩經，他可能有點生疏了，時或在讀解故事或長句中結巴、絆住，后來他說，頭幾課講完，透不過氣來。兩三課后，他恢復了平素聊天的閑適而松動，越講到后來，越是收放自如。
?
我的筆記，初起也頗倉促，三四課后這才找回畫速寫的快捷，同其時，與木心的講述，兩皆順暢了。好在木心說話向來要言不繁，再大的公案、史說、是非、糾葛，由他說來，三言兩語，驚人地簡單。
?
而筆錄之際最令我感到興味的瞬間，是他臨場的戲談。
?
木心的異能，即在隨時離題。他說卡夫卡苦命、肺疥、愛焚稿，該把林黛玉介紹給卡夫卡；他說西蒙種葡萄養(yǎng)寫作，昔陶潛要是改種葡萄，那該多好！待我們聞聲哄笑，他得意了，卻假裝無所謂的樣子。他在哄笑中又起念頭，果然，再來一句，又來一句。
?
如今座談流行的錄音、攝像，那時既沒有器具，木心也不讓做。他以為講課便是講課。五期間，我們沒有一張課堂的照片，也無法留存一份錄音。
?
“結業(yè)”派對，是“校長”安排在女鋼琴家孫韻寓所．應木心所囑，我們穿了正裝，分別與他合影。孫韻母女聯(lián)袂彈奏了莫扎特第23
號鋼琴協(xié)奏曲。阿城特意從洛衫磯自費趕來，扛了專業(yè)的機器，全程錄像。席間，眾人先后感言，說些什么，此刻全忘了，只記得黃秋虹才剛開口，淚流滿面。
?
木心，如五前宣布開課時那樣，矜矜淺笑，像個遠房老親戚，安靜地坐著，那他六十七歲了。就我所知，那也是他與全體聽課生最后一次聚會。他的發(fā)言的開頭，引瓦萊里的詩。每當他借述西人的文句，我總覺得是他自己所寫，脫口而出：
?
你終于閃耀著了么？我旅途的終點。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.portlandfoamroofing.com/gaozhong/339641.html

相關閱讀：