楊煥明
“我就對(duì)同事說(shuō)了16個(gè)字:‘國(guó)家有難,匹夫有責(zé),人命關(guān)天,敢犯天條’。我對(duì)同事說(shuō),國(guó)家現(xiàn)在面臨這樣的困境,希望即使沒(méi)有我的動(dòng)員,你們也沒(méi)有人離開(kāi)。”
■本報(bào)見(jiàn)習(xí)記者 吳益超
對(duì)楊煥明來(lái)說(shuō),SARS是難以忘卻的回憶。
SARS過(guò)去的10年間,楊煥明和華大基因研究院總部于2007年從北京南遷廣東——這兩個(gè)地區(qū)都曾是抗擊SARS的重鎮(zhèn)。盡管并非有意為之,但仍不免令人感慨命運(yùn)的巧合。
華大基因如今的地址是深圳市鹽田區(qū)內(nèi)一棟白色的大樓,這家名列自然出版集團(tuán)度中國(guó)科研機(jī)構(gòu)第六名的企業(yè),因近日耗費(fèi)巨資1.176億美元成功并購(gòu)美國(guó)同行Complete Genomics(簡(jiǎn)稱(chēng)CG)的新聞而被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。而此前,美國(guó)政界曾傳出稱(chēng)華大基因?qū)⒔璐搜邪l(fā)“生物武器”的聲音,這更令人想起SARS期間的“生物武器陰謀論”。
“不要再說(shuō)SARS病毒是什么外國(guó)人搞出來(lái)針對(duì)中國(guó)人的基因武器了,沒(méi)有事實(shí)依據(jù),講這種話反倒會(huì)讓外國(guó)人覺(jué)得中國(guó)的科學(xué)研究很落后,做科學(xué)研究不能講民族情緒。”與記者的對(duì)話伊始,楊煥明即提出這一點(diǎn)。
繞不開(kāi)的“心頭之痛”
對(duì)10年前,SARS病毒基因組序列研究落后國(guó)際同行一事,楊煥明恐怕仍然心存遺憾。
2003年,中國(guó)在基因組研究上,無(wú)論是科研技術(shù)、力量還是設(shè)備,都處于世界領(lǐng)先水平,但由于缺乏對(duì)突發(fā)事件的科研應(yīng)對(duì)機(jī)制,各科研單位在SARS暴發(fā)初期,仍是條塊分割,各自為政——這一點(diǎn)在SARS病毒樣本的采集上尤為突出,亦是楊煥明最難忘懷之處。
2003年5月29日,時(shí)任科技部部長(zhǎng)徐冠華在全國(guó)防治SARS科技攻關(guān)座談會(huì)上說(shuō):“目前,在非典科技研究中,一些機(jī)構(gòu)、一些科技人員,有的不善于合作,有的虛報(bào)成果、言過(guò)其實(shí),有的發(fā)表不屬于自己專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的評(píng)論,在社會(huì)上造成不利影響。”其所指的正是相關(guān)機(jī)構(gòu)在科學(xué)研究上的封鎖——既表現(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)經(jīng)驗(yàn)方面,又表現(xiàn)在對(duì)樣本病毒資源方面。
2003年春節(jié)過(guò)后,時(shí)任國(guó)家國(guó)家疾病預(yù)防控制中心(CDC)主任的李立明就赴廣東采集樣本;軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院流行病研究所研究員祝慶余和曹務(wù)春、華大基因研究所副所長(zhǎng)汪建等研究人員亦緊隨其后。而結(jié)果卻是:李立明順利取回了樣本,祝慶余和曹務(wù)春輾轉(zhuǎn)通過(guò)部隊(duì)醫(yī)院才獲得樣本,而汪建則是無(wú)功而返。
彼時(shí)的華大基因,還只是由楊煥明、汪建等8名海外留學(xué)人員于1999年創(chuàng)辦的民間性質(zhì)的研究機(jī)構(gòu),并非“國(guó)家隊(duì)”——2003年5月19日,中國(guó)科學(xué)院正式組建北京基因組研究所,華大基因研究中心才被“收編”。
既然是民間性質(zhì)的研究機(jī)構(gòu),就沒(méi)有相應(yīng)獲得非典型肺炎樣本的權(quán)利。在抗擊SARS的戰(zhàn)役中,中國(guó)衛(wèi)生部有著嚴(yán)格的規(guī)定:除CDC可以將SARS的樣本帶出省外,其余所有的研究人員都不能向廣東方面索要樣本。
“有研究條件的拿不到病毒資源,能拿到病毒資源的沒(méi)有研究條件。”在楊煥明看來(lái),正是當(dāng)時(shí)對(duì)SARS的過(guò)度反應(yīng),導(dǎo)致了中國(guó)在SARS基因組序列研究上的落后。
《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》將楊煥明當(dāng)時(shí)的情緒形容為“很憤怒”,《中國(guó)青年報(bào)》的報(bào)道則更為形象——在2003年5月26日一篇題為《楊煥明的心頭之痛》的文章中,楊煥明那句“應(yīng)該承認(rèn),在樣本面前,我們中國(guó)研究人員整體打了敗仗”一度引起全國(guó)范圍的大討論。
“其實(shí)這句話是個(gè)巨大的誤會(huì),我的意思不是中國(guó)科學(xué)界在SARS研究這件事上的表現(xiàn)錯(cuò)了,而是面對(duì)抗擊SARS的使命,中國(guó)研究人員問(wèn)心有愧。”
10年后回憶起這一細(xì)節(jié),楊煥明對(duì)記者說(shuō):“當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)同志找我談話,說(shuō)怎么到了該做SARS攻堅(jiān)戰(zhàn)正面宣傳報(bào)道的時(shí)候,你楊煥明居然還公然唱反調(diào)。”
人命關(guān)天,敢犯天條
2003年SARS大規(guī)模暴發(fā)前夕,楊煥明正在法國(guó)參加會(huì)議,但他卻深刻感受到了國(guó)際同行對(duì)中國(guó)隱瞞SARS疫情的質(zhì)疑以及國(guó)外輿論的巨大壓力;貒(guó)后,楊煥明做的第一件事就是在華大基因研究中心內(nèi)部做攻關(guān)動(dòng)員。
“我就對(duì)同事說(shuō)了16個(gè)字:‘國(guó)家有難,匹夫有責(zé),人命關(guān)天,敢犯天條’。我對(duì)同事說(shuō),國(guó)家現(xiàn)在面臨這樣的困境,希望即使沒(méi)有我的動(dòng)員,你們也沒(méi)有人離開(kāi)。”
但沒(méi)有SARS病毒樣品,基因組序列研究仍是無(wú)米之炊。“我們當(dāng)時(shí)不是擁有P2、P3實(shí)驗(yàn)室(生物安全防護(hù)二級(jí)、三級(jí)實(shí)驗(yàn)室)的單位,按規(guī)定不能搞SARS研究,但是國(guó)家有難,我們還講什么呢?”
突破口出現(xiàn)在2003年4月15日凌晨2時(shí),4株由軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院無(wú)償提供的、從SARS患者組織樣本提取的冠狀病毒被送到了華大基因研究中心。
基因組序列研究的馬達(dá)隨即全速開(kāi)動(dòng),到2003年4月16日上午兩株病毒的序列已被測(cè)出,當(dāng)日下午另外兩株的序列也完成測(cè)序;4月18日7時(shí),患者血液中的樣本病毒蛋白質(zhì)被鑒定;4月19日凌晨2時(shí),經(jīng)過(guò)近100個(gè)小時(shí)的努力,樣本冠狀病毒抗體檢測(cè)酶免診斷試劑盒終于在全國(guó)率先研制成功。
分析基因組序列獲得的新發(fā)現(xiàn),對(duì)于確定樣本病原,分析病毒轉(zhuǎn)播和發(fā)病機(jī)理具有重要意義,還能為開(kāi)發(fā)診斷試劑、疫苗(vaccine)和預(yù)防治療藥物提供重要信息。
但楊煥明組織招募科研志愿者的情況卻頗為尷尬,“當(dāng)時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)招募人才,令人失望的是,沒(méi)有研究人員愿意加入”。
“他們首先考慮的是安全,出了人命誰(shuí)負(fù)責(zé);其次想的是錢(qián),沒(méi)錢(qián)做不了。”當(dāng)時(shí)的華大基因?yàn)橥瓿扇祟?lèi)基因組1%計(jì)劃和水稻(Rice)全基因序列測(cè)定,“已經(jīng)欠了一屁股債”。而在這兩項(xiàng)研究累計(jì)花費(fèi)的2.8億元經(jīng)費(fèi)中,只有1億元來(lái)自國(guó)家撥款。這意味著華大基因必須自己掏錢(qián)干,有了成果再向國(guó)家政府“伸手要錢(qián)”,汪建曾形容該方式為“吃完飯政府埋單”。
楊煥明后來(lái)對(duì)參與研究的同事說(shuō):“不管要命不要命,都要上。不管有錢(qián)沒(méi)有錢(qián),都得做。”
盡管華大的同事們也認(rèn)可這一理念,但一個(gè)緊急的狀況還是出現(xiàn)在華大基因的研究室內(nèi)——一位研究人員發(fā)燒了。在當(dāng)時(shí),發(fā)燒被視為感染SARS的一個(gè)主要病征。
為了這個(gè)特殊的病人,楊煥明在病房門(mén)口坐了整整一夜。“如果是SARS,第二天我們整個(gè)大樓就要關(guān)閉,所有的科研計(jì)劃都將結(jié)束。所以燒不退,我不報(bào)病例!”楊煥明心有不甘,因?yàn)槿A大基因已經(jīng)在SARS病毒基因序列研究上落后國(guó)外,不能讓后續(xù)研究就這樣被埋沒(méi)。但按照當(dāng)時(shí)的防治規(guī)定,瞞報(bào)SARS病例和犯罪劃等號(hào)。
所幸這一突發(fā)狀況最終有驚無(wú)險(xiǎn),同事的燒在第二天便悄然退去。“我的天哪!”采訪中,楊煥明突然發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆,神情已經(jīng)似乎游離到了那個(gè)時(shí)刻。
對(duì)基因組序列研究,楊煥明有著很強(qiáng)的自信:“對(duì)疾病研究來(lái)說(shuō),只有通過(guò)基因組研究才能真正揭示生命、病原的本質(zhì),這是100%肯定的,不管其他哪一種檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)都是有問(wèn)題的。”
未曾走出的“陰影”
楊煥明今年61歲,鬢角微白。SARS后的10年人們記住這個(gè)名字的,更多的是依靠SARS之外的幾個(gè)關(guān)鍵詞:首任北京基因組研究所所長(zhǎng),深圳華大基因研究院主席,2007年當(dāng)選中科院院士,3月成為唯一一個(gè)擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬生物倫理學(xué)顧問(wèn)的中國(guó)人。
春節(jié)剛過(guò),全國(guó)各地媒體就相繼推出SARS10年報(bào)道。但與鐘南山遭受媒體“圍剿”的境遇不同,楊煥明的SARS往事卻很少被媒體提及。搜索近期與楊煥明有關(guān)的報(bào)道,點(diǎn)擊率最高的是一條關(guān)于他所著科普讀物《“天”生與“人”生:生殖與克隆》獲度國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)的消息。
與1999年創(chuàng)立華大基因時(shí)相比,楊煥明如今已低調(diào)許多。采訪前,記者曾一度擔(dān)心他不愿接受訪問(wèn)。但當(dāng)楊煥明在兩會(huì)期間接到約采短信后,就讓助手第一時(shí)間回復(fù)了記者。
“SARS這個(gè)事情,確實(shí)需要好好總結(jié)一下。”在外漂泊多年,楊煥明仍是一口濃重的浙江鄉(xiāng)音。“我們走出了10年前的陰影,現(xiàn)在又走進(jìn)了新的災(zāi)難性傳染病可能降臨的重大陰影。”
但在楊煥明的理解中,這種陰影下的生活并非不正常的,“一個(gè)未知的病原,就像隨時(shí)可能爆發(fā)的社會(huì)性事件一樣,平時(shí)大多時(shí)候都是正常的,或許僅僅某個(gè)誘因,突然就暴發(fā)了”。最讓他難以忘卻的還有當(dāng)時(shí)全國(guó)上下對(duì)SARS的過(guò)度反應(yīng)。“當(dāng)時(shí)只要迅速隔離就可以,但一些言論搞得社會(huì)上人心惶惶,這些缺乏科學(xué)理性的表現(xiàn)都不可以被辯護(hù)。”
但假如SARS再來(lái)一次,楊煥明會(huì)作怎樣的選擇?
“一是盡快啟動(dòng)相關(guān)應(yīng)急預(yù)警機(jī)制,二是用基因組學(xué)的方法鑒定是何種病原,三是通過(guò)適當(dāng)?shù)姆窒順悠窓C(jī)制,讓大家一起研究、識(shí)別病原。”
5月,德國(guó)暴發(fā)出腸道出血性大腸桿菌(Escherichia coli)疫情,華大基因5月27日收到病菌樣本,6月2日完成基因組序列并公布序列,6月7日研制成功診斷試劑盒并無(wú)償公開(kāi)檢測(cè)方法,速度之快令世界咋舌。
“SARS一定還存在,但我們也要認(rèn)識(shí)到,假如人類(lèi)能夠衡量、鑒定的細(xì)菌占所有細(xì)菌種類(lèi)的0.1%的話,那么我們能夠認(rèn)識(shí)的病毒就只有所有病毒種類(lèi)的0.0001%。”
《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (-04-12 第10版 SARS十年)
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://m.portlandfoamroofing.com/chuzhong/795331.html
相關(guān)閱讀:初一下冊(cè)生物關(guān)注合理營(yíng)養(yǎng)與食品安全